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Dolorosa. 


Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre 
Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  dehors. 

Victor  Hugo. 


AVANT-PROPOS 

Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement, 

et 

bien  fou  du  cen'eau 
Qiii  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père, 

Les  deux  consolants  conseils  de  La  Fontaine  ont 
répondu  d'avance  aux  objections  que  je  relève,  comme 
à   toutes  autres   objections,  au  reste. 

Néanmoins,  je  veux  m'efforcer  de  réfuter  plus  spécia- 
lement quelques-unes  d'entre  elles. 


Essayons,  toutefois,  si  par  quelque  manière, 
Nous  en  viendrons  à  bout. 


J'ai  tenté,  en  témoignage  partiel  d'une  piété  que 
j'espère  attester  plus  complètement  aujourd'hui,  comme 
en  manière  d'une  rétrospective  compensation,  dont 
plusieurs  ont  apprécié  l'intention  et  goûté  le  contraste, 
de  donner  bien  moins  à  ma  glose  qu'à  une  muse,  de 
son  vivant  la  plus  infortunée,  un  auditoire  élu  de 
distinction  intellectuelle  et  de  noble  élégance.  Les 
malicieux  en  ont  voulu  faire  une  manifest^ition  pré- 
cieuse dans  le  fâcheux  sens  de  ce  mot,  quand  la  présence 
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de  beaucoup)  de  bons  esprits  empêchait  pourtant 
l'équivoque  de  bel  esprit  sous  laquelle  on  n'eût  pas  été 
fâché  de  discréditer  la  réunion  et  de  gâter  la  chose. 

J'ai  récité  alors  les  deux  premiers  chapitres  de 
l'étude  qui  suit, plus  la  troisième  partie  du  chapitre  IV. 
Je  marque  aujourd'hui  d'un  astérisque  dans  ces  pages, 
où  pas  un  mot  n'a  été  changé,  trois  passages  dont  les 
expressions  faussement  ou  incomplètement  citées  ont 
été  relevées  plaisamment,  et  je  les  livre  à  une  critique 
plus  attentive. 

Mais,  ce  qu'il  y  eut  d'un  peu  déroutant,  pour  ma 
bonne  foi,  ce  fut,  en  même  temps  que  le  reproche  d'une 
prononciation  trop  martelée,  —  sans  doute  encore  in- 
suffisiinte.  —  la  soi-disant  citation  en  italiques  et  entre 
giiillemets,  dans  plusieurs  compte-rendus,  de  locutions 
cocasses  telles  que  «  encélesté.,  lavabo  de  pensée!  super- 
lativement  lilialf.  Il  y  a  une  grande  injustice  à  réparer^ 
le  mage  «  dit...  »  dont  mon  texte  n'a  jamais  porté 
trace. 

Quant  à  la  trop  spirituelle  accusation  de  songer  à 
réhabiliter  Loïsa  Puget,  d'une  part  —  à  savoir  de 
traiter  une  matière  comiquement  rococo  ;  —  et  ailleurs, 
d'avoir,  par  le  choix  d'un  sujet,  pourtant  toujours 
ouvert  —  et  sur  lequel  naturellement  tout  le  monde 
avait  à  m'en  remontrer  —  cherché  à  me  parer  de  ce 
qui  revenait  à  d'autres:  il  faut  pourtant  qu'on  opte 
entre  ces  deux  griefs  qui  s'annihilent. 
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Un  mot  pour  cliacun  : 

Nul  musicien  de  génie  qui  ait,  que  je  sache,  consacré 
la  petite  metteuse  en  musique  de  tant  de  romances 
aux  harmonies  justement  moquées.  Mais  les  rieurs 
qui  attendent  mon  panégyrique  de  Loïsa  Pujet,  parce- 
que  j'ai  célébré  Marceline  Yalmore,  savent-ils  bien 
qu'il  n'y  a  guère  de  rehaut  ni  de  grâce  à  ne  point  être 
touché  par  les  accents  de  Celle  dont  Michelet  a  écrit  : 
«  Celte  puissance  cVoragf  quelle  seule  a  jamais  eue  sirr 
moi.  » 

Certes,  j'ai  voulu,  moins  révéler  certaines  parties 
de  l'œuNTe  que  relever  toute  la  figure,  un  peu  bru- 
meuse et  oubliée,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  entre  les 
buissons  de  ses  poë&ies  enchevêtrées  de  lierres  et  de 
lianes,  de  clématites  et  de  chèvre-feuilles,  de  vignes 
vierges  et  de  viornes,  ainsi  qu'une  Belle-au-boiç- 
dormant  du  rêve  attendant  le  réveil  de  quelque 
songeur  épris  de  son  silence  harmonieux,  de  son  souffle 
et  de  son  soupir. 

Mais,  ce  que  j'ai  aussi  souhaité,  c'est  de  rafraîchir 
les  fleurs  et  les  palmes  d'illustres  ex-votos  spontanés, 
entrelacés  autour  du  souvenir  de  Marceline  Desbordes- 
Yalmore,  par  tant  de  mains  généreuses  ;  c'est  de  faire 
revivre  l'encre  mystérieuse  et  sympathique  des  lita- 
nies de  la  glorieuse  admiration  et  de  l'estime  impéris- 
sable signées  de  noms  prestigieux  ou  sublimes. 

Une  lecture  entière  de  cet  essai,  pour  ceux  qui  ont 
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souci  d'autre  chose  que  de  chicanes  taquines,  rensei- 
gnera sur  ma  tentative  et  sur  son  dessein.  J'ose  espérer 
qu'ils  ne  seront  pas  reconnus  vains,  mais  me  donneront 
droit  d'inscrire  mon  nom  au-dessous  de  nobles  commen- 
tateurs, dont  le  plus  récent  fut  M.  Verlaine,  parmi 
ceux  qui  ont  promené  au  moins  un  fil  et  projeté  une 
lueur  entre  les  beautés  emmêlées  de  touffus  bosquets, 
de  bouquets  diffus. 

R.  M.  F. 


VersaHles. 

Janvier  ls9i. 


...  relisant  à  froid  ces  pages...  Je  pensais  que  cet  enivrement 
paraîtrait  sans  doute  ridicule^  présenté  à  des  lecteurs  distraits; 
mais  aussi,  je  songeai  à  ceux  qui  se  pénètrent  plus  profondément 
des  émotions  qui  naissent  d'une  œuvre  sérieuse,  et  il  nie  sembla 
que  je  leur  devais  un  compte  fidèle  du  travail  que  je  venais  de 
faire,  et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la  source  même 
des  idées  dont  ils  avaient  suivi  le  cours . 

C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître  extraordi- 
naire, fat  voulu  passer  pur  dessus  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  d'exa- 
géré dans  l'inspiration^  aux  yeux  des  gens  froids. 

^iLFRED  DE  VIGXY 


A  LA  MEMOIRE    DE  MA  BELLE-SŒUll 

PAULINE  DE  SINEÏY 
COMTESSE  GONTRAN  DE  MONTESQUIOU-FEZENSAC 


Je  redis  vos  vers.  Marceline, 
Harpe  plaintive  et  cristalline. 
Le  cœur  ému.  les  yeux  en  pleurs. 
Je  les  dédie  à  vous,  Pauline, 
A  vous,  sa  compagne  en  douleurs  :  t 


R.  M.  F. 


I   Vers  transposes  de  BrizeuTs. 


PROLOGUE 


Je  voudrais  dire  à  mon  tour,  et,  s'il  se  peut,  plus 
synthétiquement  qu'il  n'a  été  fait  jusqu'ici,  une 
poétesse  admirable,  ensemble  merveilleuse  et  sublime, 
la  Sappliô  chrétienne,  Marceline  Desbordes -Val  more. 

Pas  un  de  nous  en  qui  ces  musicales  syllabes, 
cristallines  comme  le  son  d'un  harmonica,  ne  résonnent 
familièrement,  A  tous,  notre  mémoire  d'enfant  signe 
de  ce  nom 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école... 

et    tels   autres   menus    poèmes   appropriés ,  dont    se 
désennuyait  notre  étude,  car 

Le  maître  est  tout  noir... 

Le  doux  nom  estampille  encore  pour  tous  quelques 
romances  où  notre  adolescence  s'égaya,  et  qui  font 
sourire.  Puis  c'est  tout.  Peu  se  doutent  que  le  gentil 
nom  est  celui  de  la  poétesse  admirable,  ensemble 
merveilleuse  et  sublime,  la  Sapphô  chrétienne.  Et 
c'est    vraiment    pour  quelques-uns    seulement    qu'il 
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commence  de  se  nimber  du  halo  d'une  auréole  qui  est 
une  aurore  non  qui  se  révèle,  mais  qui  se  relève. 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  l'arbre  de  grandeur. 

Le  sublime  vers  de  A'igny,  prélude  pour  celle  dont 
la  renommée,  entre  toutes,  a  ceci  d'étrange,  qu'appréciée 
à  sa  vraie  valeur  par  les  plus  illustres  de  ses  contem- 
porains, Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Michelet,  Dumas, 
Sainte-Beuve  qui  se  faisaient  honneur  de  son  amitié, 
traitée  à  peu  près  dignement  par  la  postérité  banale 
qui  consacre  d'un  nom  de  rue,  sa  vraie  gloire  est, 
jusqu'à  ce  jour,  fermée  ainsi  que  fut  son  âme,  et 
pourtant,  comme  elle,  toute  pleine  de  ferveurs  en  puis- 
sance, de  clartés  latentes,  et  de  virtuelles  vertus. 

Appliqué  depuis  déjà  des  ans  à  tenter  d'en  fomenter 
l'éclat,  il  m'eût  été  douloureux  de  n'être  pas  des 
premiers  de  cette  seconde  période  à  di\-ulguer  nette- 
ment la  bonne  nouvelle  dont  se  sont  déjà  plus  ou 
moins  brièvement  et  secrètement  réjouis,  après  les 
maitres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  Gautier,  Baude- 
laire, Banville,  Barbey  d'Aurevilly  et  M.  Verlaine. 

Pour  cela,  je  suis  venu  à  vous  aujourd'hui,  et  vous 
demande  de  me  suivre  à  travers  cet  exquis  calvaire, 
ce  douloureux  et  délicieux  dédale,  oii  les  propres  vers 
de  Marceline,  délicatement  parfilés,  nous  serviront  de 
fil  conducteur  en  même  temps  que  de  sympathique 
lien. 


I 


On  remet  un  jour  à  Hugo,  —  selon  une  anecdote 
plus  ou  moins  véridique  —  une  lettre  adressée  Ak 
plus  grand  Poète  de  France.  Il  la  fait  porter  chez 
Lamartine,  qui  la  retourne  au  premier.  —  «  Xul  ne 
saura  jamais,  aurait  ajouté  Yigny,  lequel  des  deux 
s'est  décidé  à  l'ouvrir.  » 

Que  la  suscription  ait  revêtu  :  Au  plus  mystique, 
c'était  lui-même;  au  plus  plastique,  Gautier;  au 
plus  précordial,  Valmore. 

Il  y  a  dans  une  des  pièces  du  poëte  qui  nous  occupe, 
un  vers,  surtout  un  verbe,  très  simple,  dont  je  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs  l'émouvante  affixe  et  le 
significatif  figuré  : 

Beaux  innoceats  morts  à  minuit 
Desserre^  mon    cœur  qui  me  nuit. 

Le  cœur  serré  n'est  que  trop  connu  :  cette  étrange 
étreinte  intérieure  d'anxiété  angoisse  use  et  froissante. 
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Il  s'agissait  de  desserrer  cela,  dénouer,  délacer  ce 
vêtement  invisible  et  subcostal*  immatériel  et  pour- 
tant si  réel,  qui  appuie  et  qui  nuit. 

C'est  la  propre  action  des  poésies  de  madame 
Valmore;  de  cette  main  mystérieuse  et  incorporelle 
qui  s'immisce  à  travers  l'âme  qu'elle  surprend  et 
apaise,  pour  aller  plus  avant,  descendit  ad  inferos, 
desserrer  le  cœur  qui  nuit. 

Le  seul  mythe  de  Parsifal,  la  seule  minute  oii  le 
regard  de  la  Sainte  Lance,  miraculeusement  assainit, 
retire  de  leur  cauchemar  d'angoisse  et  palpitation 
d'arrachement  la  tête  et  le  cœur  d'Amfortas,  le  noble 
prêtre  qui  a  péché  (et  que  Madame  Yalmore  parait 
avoir  prévu  dans  ces  deux  vers  : 

Alors  posant  ma  main  où  la  douleur  s'élance 

Je  ressentis  au  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance  !) 

peuvent  équivaloir  au  réveil  désenfiévré  qui  suit 
une  pleine  lecture  tardive  de  cette  poésie.  On  passe  la 
main  sur  son  front ,  d'un  geste  d'habitude,  pour  en 
chasser  un  nuage  qui  n'y  est  plus.  On  la  porte  à  son 
flanc  pour  assagir  sa  plaie,  et, comme  Sainte-Elisabeth, 
on  ne  rencontre  plus,  sous  son  manteau,  qu'un  bouquet 
de  roses... 

Quel  doux  ravissement  se  glisse  entre  mes  larmes  ; 
Q.uelle  main  me  caresse  et  s'arrête  à  mon  cœur? 
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Alors,  ainsi  que  le  Par-Simple,  cœur  desserré  sous 
l'oude  baptismale,  on  murmure  :  «  D'où  vient  que 
tout  me  semble  si  bel  aujourd'hui?...  »  —  C'e.st  qu'en 
ce  jour  quelqu'un  a  pâti  pour  toi.  Car,  seule,  la  pas- 
sion peut  racheter  la  soufirance  ;  et  l'hostie  blanche, 
la  pure  colombe  a  rougi,  pleuré,  saigné.  Car  il  y  a 
vraiment  d'un  christ  féminin  dans  cette  sainte 
femme 

Dont  nul  ans;e  ici  bas  n'a  vengé  la  douceur. 


J'ai  dit  lecture  tardive.  Oui.  Les  éditions  éparpillées 
et  incomplètes  sinon  interdirent,  du  moins  entravèrent 
longtemps  le  vol  d'oiseau  sur  cette  œuvre.  Les  trois 
volumes  de  M.  Lemerre  permettent  aujourd'hui  ^  de 
diviser  tour  à  tour  et  recomposer  une  grande  partie 
du  faisceau  lumineux  pour  se  délecter  du  détail  ou  se 
réjouir  de  l'ensemble. 

Il  y  avait  encore  cet  inéluctable  silence  qui  succède 

I   Dfpuis  1886.     (  ^VûrU  x^^TcvcÉl) 
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aux  oraisons  funèbres,  où  se  restreint  presqu'intégrale- 
ment  encore  le  formulaire  de  la  poétesse.  Baudelaire, 
pourtant  son  plus  subtil  bien  que  bref  panégyriste, 
apparaît  visiblement  gêné  par  ce  manque  de  cohésion 
dans  la  gerbe  des  recueils.  Nul  doute  que  son  bel  ar- 
ticle n'eût  étendu  ses  accents,  élargi  ses  accords  sous 
la  révélation  plus  tard  totalement  proférée;  à  l'effluve 
surtout  de  ce  recueil  posthume  qui  résume  l'essence 
du  flacon,  la  quintessence  de  l'essence. 

Enfin,  et  de  par  la  loi  du  suranné  qui  n'est  déjà 
plus  le  démodé,  et  cependant  pas  l'ancien  encore,  mais 
bien  la  chrysalide  à  travers  laquelle  l'un  devient 
l'autre,  —  entre  notre  génération  et  celle  qui  tenait 
encore  à  la  contemporaine  par  le  de  visu,  voltigeait  ce 
prestige  fané  d'époque,  ce  brin  un  peu  risible  de  coif- 
fure en  couette,  par-dessus  l'attitude  trouhadouresque 
et  dessus  de  yendule^  l'écho  de  «  ce  petit  coté  secret  qui 
rend  populaire,  ce  presque  rien  qui  fait  tache  ^  »»  et 
grâce  auquel  notre  mémoire  d'enfant  nous  donnait  la 
dame  pour  à  peu  près  connue.  Une  résonnance  de  tous 
ces  pianos  mentionnés  par  Sainte-Beuve,  et  sur  les- 
quels s'est  transposé  et  tapoté  le  plus  chantant  de  la 
lyre  du  poëte,  tandis  que  le  silence  en  retient  encore 

I  Baudelaire. 
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les  traits  les  plus  fulgurants  et  les  plus  suaves  soupirs. 
Une  odeur  de  Quel  est  ce  gaiit  rose  —  qui  n'est  pas  le 
mien,  invétérée  en  une  récurrence,  et  longtemps 
empêchant  de  croire  que  s'y  pût  loger  la  main  dont 
s'étancheraient  nos  douleurs. 

Oui,  ces  romances  où  des  beautés  sont  souvent 
recelées,  et  dont,  ailleurs,  l'inconscient  comique  aboutit 
à  quelque  chose  de  touchant  comme  la  demi-lyre  de  la 
gravure  de  Monziès,  cet  élément  Pauline  Duchamhge, 
ce  bout  d'écharpe  envolée  dont  les  biographes  entor- 
tillent le  sujet  trop  complaisamment,  n'ont  plus  qu'un 
intérêt  parasite  et  documentaire;  et  la  prétentieuse 
brume  en  fond  au  feu  de  ce  qu'elle  abrite  et  qui  les 
habite;  et  le  ruban  de  Desbordes -Yalmore  s'en  ira 
rejoindre  le  turban  de  Staël,  les  cornettes  de  Sévigné, 
les  bandeaux  de  Sand  et  les  bandelettes  de  Sapphô, 
dans  ce  *  vestiaire  des  siècles  où  les  atours  s'évanouis- 
sent, pour  laisser  s'épanouir,  hors  du  temps,  la  beauté 
nue. 
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Elle  «  résout  la  sécheresse  du  ca?î<r  »,  Michelet  l'adit, 
qui,  seul,  a  légué  les  formules  vraiment  caractéris- 
tiques de  ce  doux-amer  génie.  Elles  flottent  par -dessus 
toutes  autres  paraphrases  et  surnagent  ainsi  qu'une 
arche  par  un  déluge,  ou  tout  au  moins  comme  le 
manuscrit  de  Camoëns  pouvait  reluire  au-dessus  du 
flot. 

Les  voici.  C'est  avec  celle  sur  «  le  don  des  larmes^  ce 
don  qui  perce  la  pierre  »,  trois  autres  encore  :  «  Le 
sublime  est  votre  nature.  «  —  «  ^fon  cœur  est  plein  d'elle. 
L'autre  jour  en  voya?it  Orphée,  elle  m'est  revenue  avec 
l'ne  force  extraordiîiaire,  et  toute  cette  puissance  d'orage 
qu'elle  seule  a  jamais  eue  sur  moi.  »  —  Enfin  :  «  Je  ?ie 
l'ai  connue  qu'âgée,  mais  plus  émue  que  jamais;  troublée 
de  sa  fin  prochaine,  et,  on  aurait  pu  le  dire,  ivre  de  mort 
et  d  amour!  » 

Ces  quatre  paroles  constituent  Tévangile  de  ISIa- 
dame  Yalmore.  Quoi  qu'on  puisse  écrire  d'elle  désor- 
mais, ne  sauiait  que  graviter  autour  de  cette  qua- 
druple épigi'aphe  succinte,  synthétique,  suggestive. 
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Tous  ceux  qui  abordent  cette  mémoire  et  en  tirent 
du  relief  sans  lui  pouvoir  ajouter  de  lustre  (car  la 
seule  donnée  en  illumine  l'interlocuteur  de  son 
approche  d'arche  sainte),  brassent  la  légende  en  quatre 
versets,  sans  paraître  se  douter  du  dessous  qu'ils  infli- 
gent, de  ce  fait  même,  à  leurs  variations  et  à  leurs 
trilles. 

Au  reste,  du  contingent  biographique  où  se  recrutent 
à  peu  près  ordinairement  ces  appendices,  devrait-on 
même  user?  La  grille  du  tombeau  n'a-t-elle  pas  droit 
de  suture  immédiate  au  mur  de  la  vie  privée  ?  L'amal- 
game de  la  personne  double  de  l'artiste  et  de  l'être 
représente  un  des  plus  déplorables  postulats  et  l'une 
des  plus  fâcheuses  exigences  du  public  sur  le  mage. 
Les  parterres  insuffisamment  renseignés  et  attentifs 
qui  ne  sauraient  l'aller  cherher  là  qu'il  réside  uni- 
quement, à  savoir  dans  V  Œuvre,  exigent  néanmoins  (et 
d'autant  plus!)  de  le  toucher,  sans  l'atteindre,  par  la 
frange  de  son  manteau,  et,  mieux  encore,  par  l'ouver- 
ture de  ses  plaies,  où  quelque  secret  espoir  de  faire 
expier  le  mérite  de  V esprit  prompt,  met  en  quête  d'une 
tare  de  la  chair  faible... 

Mais,  pour  nous  autres,  à  vrai  dire,  qui  avons 
démêlé,  ressenti,  goûté  tout  le  parfum  dans  l'extrait, 
toute  la  griserie  dans  la  liqueur,  peu  nous  chalent  des 
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pétales  froissés  ou  des  baies  flétries;  plutôt  nous  crain- 
drions volontiers  d'amoindrir  notre  extase  par  d'inop- 
portuns contrôles,  de  rétrospectifs  examens  sur  une 
grappe  tarie  ou  une  fleur  séchée. 

Bien  mieux,  nous  tiendrions  de  celui  qu'importunent 
ces  bravos  adressés  au  gosier  de  l'interprète  plutôt 
qu'à  la  sonorité  éparse  de  son  chant,  et  qui  se  recule 
et  recueille  au  fond  de  la  loge,  craintif  de  voir  attri- 
buer le  charme  qui  l'enchaîne  encore  à  quelque  vieux 
visage  de  ténor  teint  ou  de  cantatrice  déteinte. 

Les  métiers,  d'où  vers  nous  chatoient  les  joyeuses 
aunes  des  tissus  fleuris,  ne  sauraient  se  démonter 
qu'en  bois  et  cordes.  N'est-il  pas  plus  sage  d'oublier 
canuts  et  tisserands  pour  voir  courir  des  rinceaux  sur 
des  fonds,  revoir  rêver  des  oiseaux  entre  leurs  bran- 
chages brochés,  suivre  revivre  et  s'iriser  des  iris  sur 
de  la  soie? 


C'est  elle  seule  la  douloureuse  Félicité  qu'il  sied 
interroger  sur  elle-même.  A  cette  confession  surtout, 
à  cette  autoconfrontation   vraiment  nous  aident  les 
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biographies.  Sachons-en  gré,  rendons  grâces.  Le  phis 
clair  de  l'éloge  de  Sainte-Beuve  ne  consiste  et 
réside-t-il  pas  en  ces  extraits  de  lettres  où  reluisent 
tant  de  familières  splendeurs? 

Le  meilleur  et  le  pire  de  ces  aveux,  le  plus  sui 
generis  du  type,  le  plus  *  artésiennement  explicatif  et 
révélateur  de  ce  moi,  c'est  bien  cette  profession  de  foi 
de  son  arcane  poétique  :  «  A  vingt  atis,  des  peities  pro- 
fondes m'obligèrent  de  renoncer  au  chant  parce  que  ma 
VOIX  ME  FAISAIT  PLEURER;  mais  la  musique  roulait 
dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale 
arrangeait  mes  idées  à  l'insu  de  ma  réflexion  ». 

Hélas!  nul  ne  s'est  encore  trouvé,  parmi  les  indis- 
crets, pour  nous  révéler  1'  «  homme  d'un  talent 
immense  ».  le  «   fauteur  de  ces  peines  profondes  ..  » 

La  vraie  Valniore  à  édifier  et  déifier  est  une  Yal- 
more  de  vers,  de  ses  vers  groupés  à  l'entour  de  son 
nom  en  la  délicate  élite  et  la  délicieuse  prédilection 
d'une  dédicace  réversible.  La  citation  est  ardue  en  ces 
textes.  Nuls  autant  ne  menacent  de  la  rendre  envahis- 
sante; puisque  le  il  faudrait  tout  citer  de  cliché  immé- 
morial Cbt  ici  la  vérité  même.  Telles  pièces  sont  plus 
parfaites,  plus  délibérément  réussies,  mais  qu'on 
n'oserait  guère  déclarer  plus  que  d'autres  adéquates  à 
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leur  ^àsée.  mieux  moulées  sur  nature.  Fût-ce  les  trop 
célèbres  romances,  plusieurs  drôlement  datées  et  démo- 
dées et  pour  lesquelles  l'indulgence  tourne  presque  à 
du  goût.  «  Dans  Shakspeare,  j'admire  tout  comme  une 
brute,  »  fait  un  dire  célèbre  de  Victor  Hugo.  Dans 
Valmore,  faudrait-il  varier,  j'aime  tout  comme  une 
âme;  d'amant?  non,  d'enfant.  Et  c'est  à  noter  que 
toutes  les  gloses  meilleures  ou  pires  exercées  sur  cette 
mémoire,  en  tirent  la  même  fascination  de  mise  en 
présence  de  leur  âme  enfantine  et  juvénile,  de  leurs 
«  jeunes  annales  ». 

Ah  !  qui  n'a  souhaité  redevenir  enfant  ? 


Là  de  la  vague  enfance  un  regret  qui  sommeille 
Dans  les  fieurs  du  passé  vaguement  se  réveille  ; 
Il  reparaît  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui  ! 
On  tend  les  bras,  on  pleure  en  passant  devant  lui.   i 

Quels  doigts  au  velouté  de  pistils,  quelle  âme  à 
l'haleine  de  calice  —  non  de  quelle  Fille-Fleur,  à  la 
façon  de  Wagner,  mais  de  quelle  Fleur-Flamme  et 
Fleur -Femme  s'approprieraient  à  ce  jjrécieux  labeur  ? 
Combien    d'heures  enchanteressement  passées  à  par- 

I    Aillpurs  ; 

Oui  partout  où  je  marche  une  voix  me  rappelle. 
Voix  du  berceau  lointain  qui  ressaisit  le  cœur... 
Voix  qui  trouble  et  se  plaint  de  l'enfant  infidèle 
Dont  le  sort  se  fit  triste  en  cherchant  le  bonheur. 


FÉLICITÉ  25 

filer  brin  à  brin,  ligne  par  ligne,  l'étoÔe  dé  cette  poésie , 
pour  en  isoler  les  fils  les  mieux  aimés,  les  plus  émus. 
Voilà  de  ces  travaux  auxquels  il  est  plus  suave  de 
penser  que,  risquer,  sage.  Et  quel  autre  qu'un  imma- 
tériel Ariel  oserait  songer  à  parfaire  un  pastel  avec  du 
pollen  récolté  ou  de  la  poudre  d'aile  de  papillon  pré- 
levée? —  Et  puis  la  grosse  besogne  des  heures  nous 
réclame.  Puissions-nous,  une  fois,  nous  abstraire  assez 
idéalement  pour  volatiliser  ce  sublimé,  que,  nul  autre 
jour,  notre  âme  ne  saurait  se  doser  à  l'état  d'exquise 
transparence  qu'exigent  ce  choix  impondérable,  cet 
impalpable  tri. 

Le  moins  massivement  possible,  une  heure,  nous 
tenterons  d'oôrir  une  épreuve  de  cette  mellification 
artiste.  Mais  il  faudrait  pour  y  exceller  ou  même 
atteindre,  toute  la  courte  vie  d'une  géniale  jeune  fille 
marquée  à  l'aube  comme  un  fruit  touché  et  dont  résor- 
berait toute  la  sève  immaturée  d'un  talent  condamné, 
cette  filiale  tâche  de  tendresse,  sans  rien  des  odieux 
extraits;  plutôt  une  de  ces  versicolores  et  vétilleuses 
couronnes  que  tresse  un  Breughel  des  plus  larges  et 
menues  flores  doctement  entremélangées  autour  d'un 
médaillon  de  madone. 

Qiielque  chose  de  tendre  y  languissait  ;  du  lierre 
V  tenait  doucement  la  vierge  prisonnière. 


II 


L'impression  qui  succède  à  celle  que  je  viens  de 
dire  (à  savoir  notre  rachat  par  cette  souffrance,  notre 
raffraîchissement  par  cette  brûlure,  notre  apaisement 
par  cette  ardeur),  c'est  une  impression  d'immei-sion, 
puis  de  submersion.  Xous  sommes  noyés  d'efflores- 
cences  et  d'effluves,  de  sourires,  de  soupii^  et  de  souve- 
nirs. C'est  à  cet  assaut  par  une  tempête  de  feux  et  de 
pleurs  qu'il  faut  sans  doute  attribuer  Fair  d'incomplet 
et  de  vague  même  des  meilleurs  essais  autour  de  cette 
œuvre.  Etudes  sous  forme  d'articles,  reprises  avec 
ardeur,  puis  qu'on  dirait  rebutées,  et  qui  ont  de  la 
lutte  des  barques  contre  une  mer  démontée,  une 
phosphorescente  mer  faite  de  larmes  et  de  flammes. 

Après  bien  des  reprises,  je  vous  livre  la  luse  dont 
j'usai  pour  essayer  de  vaincre  cette  tempête,  en 
enfermer  dans  mes  outres  les  ouragans  et  les  caresses, 
les  bises  et  les  brises  pour  les  y  retrouver  à  loisir, 
vous  les  distiller  et  vous  les  dire.  Puisse,  au  nom  de 
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cet  inestimable  bienfait,  le  subterfuge  ne  pas  vous 
paraitre  puéril,  bi  le  service  vous  est  tant  soit  peu 
rendu. 

Au  cours  de  mes  promenades  et  mes  rêveries  entre 
les  mystérieux  bocages  du  se7itiment,  de  ces  volumes, 
ainsi  que  les  nomme  prestigieusement  Baudelaire,  il 
me  sembla  pourtant  finir  par  en  démêler  le  méandre. 
Et  ce  ne  fut  pas  sans  exultation  qu'en  ayant  tracé  et 
dressé  le  plan,  je  le  vis  subdivisé  en  autant  de  char- 
milles et  de  chapelles  qu'en  avait  taillées  et  ciselées 
notre  poétesse;  et  que  j'en  fis  et  y  fis  tour  à  tour  ren- 
trer son  multiforme  génie  ainsi  qu'il  arriva  à  ce 
Protée  du  conte  Oriental  qui  se  réintégra  en  sa  fiole. 

Mais  si  ce  livre  est  bocage,  il  est  aussi  buisson 
ardent.  Océan  ou  forêt  l'amour  y  brûle  et  roule 

L'amour,  ce  ciment  des  âmes 


Amour,  diTin  rôdeur  glissant  entre  les  âmes 

suivant  ses  appellations  mêmes. 

Promise  aux  profondes  amours  selon  son  expression 
propre,  l'œuvre  de  Marceline  Desbordes -Ya] more  est 

un  Univers  iVArnot'r. 
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Il  est  doux  d'être  aimé,  cette  croyance  intime 
Donne  à  tout  on  ne  sait  quel  air  d'enchantement. 


Ne  vous  étonnez  pas  en  recevant  la  vie, 

De  tout  ce  qu'elle  offrait,  je  n'ai  vu  que  l'amour, 

Mon  cœur  le  respirait  avec  l'air  et  le  jour... 

Amour,  hâtons-nous  de  le  dire,  et  que  là  est  le 
neuf  et  le  merveilleux,  d'autant  plus  passionné  qu'il 
est  plus  pur. 

Chaque  écrivain,  nous  dit  en  substance  Madame 
Yalmore  dans  une  de  ses  lettres,  prodigue  souvent  à 
son  insu  un  vocable  qui,  de  par  son  intensité  et  sa 
fréquence,  révèle  et  trahit  son  auteur:  «  Madame 
Sand  en  a  un  comme  cela:  ètreindrel  »  —  Le  mot  de 
Marceline,  ne  serait-il  pas  iiuiocence? 

J'ai  soif  de  sommeil,  d'innocence, 


N'entendra-t-elle  plus  mon  passé  d'innocence 
Comme  un  oiseau  sans  fiel  plaider  avec  son  cœur  ? 


Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer 
Rends-nous  notre  innocence  ou  laisse-nous  pleurer! 


Beau  fantôme  de  l'innocence 
Vêtu  de  fleurs 
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Innocence  I  Innocence  !  éternité  rêvée 

Au  bout  des  temps  de  pleurs  serez-vous  retrouvée? 

Etes-vous  ma  maison  que  je  ne  puis  rouvrir? 

Ma  mère,  est-ce  la  mort"?  Je  voudrais  bien  mourir. 

Inexplicable  cœur,  énigme  de  toi-mtme. 
Tyran  de  ma  raison,  de  la  vertu  que  j'aime, 
Ennemi  du  repos,  amant  de  la  douleur, 
Q.ue  tu  me  fais  de  mal,  inexplicable  cœur  1 

Cœur  du  cceur,  l'expression  qui  lui  est  commune 
avec  Shakspeare,  et  qui  la  mène  à  l'amour  de  ramoiu" 
comme  pour  redoubler  sa  tendresse,  fournit  ce  vers  à 
madame  Valmore  quand  elle  parle  de  son  enfant: 

Oh!    que  vous  me  manquiez,  jeune  âme  de  mon  âme! 

Donc  Amoia^  sous  forme  sextuple:  Amoureux,  amical, 
filial  et  moAernel,  charitable  et  divin.  Ajoutez  l'amour 
de  la  nature,  et  l'amour  prorogé  au  delà  du  trépas, 
vous  aurez  les  six  divisions  sous  lesquelles  m'ont  paru 
pouvoir  se  ranger  toutes  les  phases  de  cette  âme 
incoercible,  les  phrases  de  cette  œuvre  vagabonde.  A 
savoir  :  Amour.  Tzxdresse-Tristesse,  Maternité, 
Foi.  Xature.  Eternité.'' 

J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes. 


I  Madame  Valmore,  dans  son  Recueil  posthume  (ou  peut-être  son 
éditeur)  a  rangé  elle-même  ses  poésies  sous  des  appellations  similaires, 
mais  sans  beaucoup  de  suite. 
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Entre  toutes  séductions,  celle  du  regard  fascinait 
Marceline.  Ses  propres  larmes  et  celles  qu'elle  consolait 
diamantaient  sa  vie. 

Le  son  de  la  voix  la  captivait  aussi. 

Les  Yeux  et  les  pleurs  et  la  Voix  subdivisent  donc 
naturellement  cette  grande  division  de  l'amoureux 
amour. 

Tendresse-Tristesse  enferme  Prisons  et  Exils,  les 
deux  misères  qui  l'cipitoyaient  le  plus  éloquemment,  et 
qu'elle  a  le  mieux  pleurées.  —  Ipsa  contient  ce  qui 
semble  le  plus  avoir  trait  à  la  personne  même  de 
l'artiste. 

Materxiti:,  c'est  la  mutuelle  réversibilité  de  ce  sen- 
timent double,  ascendant  et  descendant  au  cours 
comme  au  décours  de  ses  jeunes  annales  :  celles  où  elle 
joue  le  rôle  de  l'enfant;  et  d'autres  où  elle  porte  elle- 
même  la  croix  de  la  Mère  Douloureuse. 

Nulle  avant  elle,  nulle  après  elle,  comme  elle,  n'aura 
dit  et  ne  dira  cet  incessant  échange,  ne  fera  frôler  et 
gravir  en  ses  deux  sens  l'échelle  de  Jacob  de  l'amour 
successivement  filial  et  maternel  par  les  ailes  de  tant 
d'expressions  ingénieuses,  caressantes  et  pures,  pour 
parler  tour  à  tour   de  celle  qu'elle  nomme  divinement 
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Ma  tige  maternelle  enlacée  à  ma  vie  ! 

et  de  ceux  qu'elle  appelle  non  moins  célestialemenfc 

Un  enfant!  un  enfant!   O  seule  âme  de  l'âme! 
Palme  pure  attachée  au  malheur  d'être  femme. 
Eloquent  défenseur  de  notre  humilité 
Fruit  chaste  et  glorieux  de  la  maternité. 


C'est  notre  âme  en  dehors  ea  robe  d'innocence. 


De  la  foi  des  époux  sentinelle   sans  armes, 
Visible  battement  de  deux  cœurs  dans  un  cœur! 


Image  de  Jésus  qui  se  penche  vers  nous 

Pour  relever  sa  mère  humble  et  née  à    genoux. 

Oui  le  bréviaire  de  l'amour  filial  est  révolu.  Nous  la 
devons  à  Yalmore  cette 

Voix  du  berceau  lointain  qui  ressaisit  le  cœur. 

Il  semble,  entre  ces  autobiographies  d'une  enfance 
indéfiniment  évoquée,  il  semble  que  ce  menu  tableau 
lumineux  de  résurgence  des  jours  premiers  dont  on 
dit  qu'il  apparaît  au  noyé  près  de  s'engloutir,  se 
découpe  incessamment  pour  notre  poëte  toujours  prêt 
à  sombrer,  et  charitablement  l'isole  des  circonvolutions 
poignantes,  le  fascine  et  tire  hors  de  soi.  C'est  le 
magique  miroir  où  la  Belle  revoyait  le  foyer  quitté 
<lu  fond  du  rovaume  de  la  Ecte. 
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Parle-moi,  je  t'écoute,  éloquent  souvenir. 
Qui  ne  s'est  détourné  d'un  trompeur  avenir 
Pour  chercher  dans  le  fond  de  son  âme  attendrie, 
Tes  regrets,  tes  leçons,  ta  tristesse  chérie? 
Ce  tableau  vague  et  doux  qui  repose  les  yeux, 
Qui  nous  rend  l'innocence  et  le  pardon  des  cieux. 

Ce  vocabulaire,  y  peat-on  ajouter  ?  J'ose  dire  qu'on 
ne  saurait  l'égaler.  Eu  tout  cas,  le  surpasser,  jamais. 
Centre  de  ce  double  courant  de  passion  entre  ses 
propres  enfants  et  cette  mère  dont  le  souvenir,  parmi 
cent  apostrophes  qui  font  sursauter,  lui  dicte  cette 
pièce  :  Quand  je  pense  à  ma  mère,  elle-même  pieuse 
fille  et  «  pâle  couveuse  d'immobiles  tourments,  »  ainsi 
qu'elle  se  qualifie,  elle  polarise  tous  les  rayons  de  la 
maternité  et  de  la  filialité,  passez-moi  ce  terme. 

Ces  apostrophes,  en  voici  : 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  Tâme, 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non  ni  demain. 


Quand  elle  m'avait  dit  :  Vous  êtes  mon  enfant  ! 
Le  ciel,  c'était  mon  cœur  à  jour  et  triomphant. 


Comme  le  rossignol  qui  meurt  de  mélodie 
Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morte  d'aimer,  ma  mère,  à  son  regard  d'adieu, 
Me  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu. 


Enfin,  ce  passage  qui  rappelle  et  regrette  les  sépul- 
tures disposées  jadis  au  pourtour  extérieur  des  églises  ; 
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C'était  beau  d'enfermer  dans  une  même  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte. 
C'était  doux,  dans  les  fleurs  éparses  au  saint  lieu. 
De  respirer  soii  père  en  visitant  son  Dieu. 

Quant  à  l'éloquence  de  sa  maternité  propre,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  parlé  avec  cette  nostalgie 
des  entrailles. 

Jugez-en  plutôt.  Récemment  mère,  elle  se  plaint  de 
ne  plus  faire  corps  avec  son  nouveau-né. 

J'aurais  voulu  voir  Dieu  pour  te  créer  plus  beau  1 


Et  j'allais  au  soleil  couchant  sécher  mes  pleurs 
Pour  te  rendre  suave  et  pur  comme  les  fleurs. 

Et  enfin,  peut-être  le  vers  d'imagination,  de  sensibi 
lité  et  de  formule,  le  plus  curieux  de  toute  l'œuvre 

Car,  si  près  que  tu  sois,  Vair  circule  entre  nous  ! 


Foi 


La  foi,  c'est  l'haleine  des  anges. 
C'est  l'amour  sans  jiammes  étranges! 

C'est  l'amour,  toujours  dévorant,  mais  transposé  et 
sublimé,  qui  fait  trouver  à  la  muse  devenue  ange  pour 
l'absorption  finale,  la  résorption  rédemptrice  de  sa  ter- 
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restre  pa.ssion  contrainte  dans  le  foyer  de  la  ferveui- 
éternelle,  des  images  comparables  aux  seules  Dan- 
tesques descriptions  du  paradis  —  mais  avec  moins 
de  blancheur. 

Seigneur  !  Q.iii  n'a  cherclié  votre  amour  dans  Taraour  ? 

Comme  un  oiseau  s'enfuit,  je  m'en  vais  dans  l'espace 
Chercher  l'immense  amour  où  mon  cœur  s'abreuva... 

et  par  les  plus  touchantes  variantes  de  charité  et  de 
prière,  de  croyances  et  de  sentiments,  atteindre,  en 
même  temps  que  Dieu  même,  les  plus  fluides  matéria- 
lisations de  la  pensée  et  du  langage. 

Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Nature,  c'est  Tamour  —  je  dirais  volontiers  atmos- 
phérique, tant  le  poëte  y  fait  entrer  de  parcelles 
vivantes  et  vibrantes  du  Cosmos  —  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  et  tant  son  art  spontané  met  de  passion 
dans  ses  paysages,  comme  tout  à  l'heure  il  mêlait  et 
fondait  de  chaleur  et  de  lumière  dans  sa  tendresse 
qui  lui  faisait  s'écrier  : 

C'était  un  jour  de  charité  divine 

Où,  dans  l'air  bleu,  létemité  chemine. 


C'était  partout  comme  un  baiser  de  mère! 
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Les  deiix  aires  de  ce  naturel  amour  sont  VAmot(,r 
des  fleurs. 

A  quelque  chère  idole  en  tous  temps  asservie, 
Je  tombais  à  genoux  pour  adorer  des  fleurs, 


Il  semble  que  les  fleurs  alimevtent  ma  vie. 

Et  Y  Amour  de  Veau,  dont  je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'il  pourrait  bien  être  solidaire  du  goût  de  cette 
tendre  femme  pour  les  larmes,  si  j'en  crois  ce  mys- 
térieux vers. 

Et  dans  les  flots  du  moins  mes  larmes  se  perdront 

et  ces  autres  : 

Enfant,  l'onde  est  molle  et  pure 
Mais  elle  a  soif  de  nos  pleurs. 

que  je  i^pproche  de  celui-ci,  de  Vigny  : 

Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer  ! 

L'amour  de  l'eau  déjà  attribué  à  plusieurs  poètes  par 
Victor  Hugo,  dans  ce  joli  distique: 

Georges  Sand  a  la  Gargilesse 
Comme  Horace  avait  l'Anio. 

L'eau  où   ^larceline  voit   se  réverbérer  tous  se^  âges 
dans  cette  Scarpe  qui  lui  était,  comme  à  Brizeux,  son 
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Elle.    L'eau    ou    nous  lirons   avec    elle,  et   sous  mille 
formes 

Son  visage  étoile  dans  les  cercles  humides 
Parsemant  leurs  clartés  de  sourires  limpides... 

L'onde  enfin  d'où  découle  son  rythme. 

Sonore  tremblement  qui  m'attriste  et  que  j'aime 

auquel  ne  peut  plus  succéder  que  Vautoto'  du  silence, 
sa  suprême  passion  :  ^ 

Moi,  je  veux  du  silence,   il  y  va  de  ma  vie  ! 


Couvrez-moi  de  silence... 

Ce  silence  qui  nous  mène  à  la  dernière  de  ces  divisions, 
si  vous  le  voulez,  factices,  mais,  certes  point  arbi- 
traires :  la  mort,  disons  mieux  :  I'éterxité  puisque 
c'est  sous  ce  consolant  aspect  qu'apparaissent  à  Ma- 
dame Valmore  tant  de  tombes  qu'elle  a  mélodiquement 
enguirlandées. 

Mais  plusieurs  sont  absents,  et  leur  nom  sous  des  fleurs. 
Et  mon  cœur  sait  la  place  où  je  leur  àoU  des  pleurs. 


»  Silence   qu'elle  ne  veut    même   plus  rompre   par    l'écriture  :    «  n'écris 
pas!  » 
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On  verra,  par  mes  soins  quelque  feuille  de  lierre 
De  son  étroit  asvle  embrasser  le  contour. 


Depuis  j'allai  m'asseoir  aux  tombes  délaissées. 
Leur  tranquille  silence  éveillait  mes  pensées, 
Y  cueillir  une  fleur  me  semblait  un  larcin. 


L'iiomme  revient  seul  où  son  cœur  le  ramène. 
Où  les  vieux  tombeaux  l'attirent  pour  pleurer. 

«  Ahii/ie  à  franchir  seule!  »  cette  définition  en  com- 
mun, cette  fois,  avec  Pascal, 

porte  ces  mots  à  sa  douleur  brûlante  : 

Viens  !  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux! 

et  la  mort  qui  couronne  son  œuvre  de  vie,  comme  elle 
couronne  toute  vie,  n'apparait  jamais  hideuse  à  notre 
poëte,  mais  toujours  fleurie  et  touchante,  puisqu'elle 
lui  rouvre  tous  les  paradis  pleins  de  ses  anges  envolés. 
Tous  les  êtres  aimés,  sans  oublier  Xêtre  aimé,  voire  à 
commencer  par  lui  (.<elon  une  magnifique  interpella- 
tion :  Croyance))  «  Albertine.  âme  en  fleur!  »  et  d'au- 
tres amies  de  jadis;  et  cette  noble  tige  maternelle ,  en- 
lacée, cette  fois  à  l'éternité,  auprès  do  ces  enfants 
enfuis  : 

Car  vous  aurez,  un  jour,  une  joie  immortelle 
Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras. 


FÉLICITÉ  41 

Non,  jamais  lien  de  plus  sereinement  détaché,  de  plus 
véritablement  et  vénérablement  sur  le  seuil,  et  déjà 
presque  au-delà,  n'a  su  se  proférer  pour  nous  parler  de 
la  mort,  avec  ce  que  j'appellerai  une  pareille  liberté 
d'allures  lyiortelles ;  nous  apprivoiser  avec  cette  «  cueil- 
leuse  d'âmes  »  qui 


Ne  les  moissonne  pas  pour  en  tuer  les  flaninics, 
Mais  pour  les  délivrer  de  leur  lourd  vêtement, 
Comme  on  ôte  le  sable  où  dort  le  diamant. 

f     .  


Tous  mes  ctonnements  sont  finis  sur  la  terre 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ces  fniits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 


Béni  soit  Dieu  pulsqu'aprés  la  tourmente. 
Réalisant  nos  rêves  éperdus 
Vient  des  humains  l'infatigable  amante 
Pour  déracler  les  fuseaux  confondus. 
Fidèle  mort,  si  simple,  si  savante, 
Si  favorable  au  souffrant  qui  s'endort, 
Me  cherchez-vous,  je  suis  votre  servante  : 
Dans  vos  bras  nus,  l'âme  est  plus  libre  encor. 


m 


Ainsi  catégorisés  les  termes  d'association  Je  ces 
divers  sujets  d'inspiration,  il  nous  sera  utile  —  et  plus 
facile  de  grouper  les  rythmes  dont  le  poëte  les  revêtit. 
Jamais  de  poëme  à  forme  fixe.  Muse  bien  trop  débor- 
dante, déchaînée  avec  résignation  mais  tumultueuse  et 
torrentueuse  —  pour  se  ranger  à  si  étroites  digues,  la 
muse  à  la  fois  digne  et  familière  qui  ose  risquer  cette 
déclaration  à  l;i  Vierge: 

Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu. 
Ce  fut  le  vôtre;  eh  bien  :  parte ^-en  donc  d  'Dieu. 

Je  distingue  une  première  sorte  ou  famille  de  pièces, 
divisées  en  strophes,  le  plus  souvent  de  quatre  hexamè- 
tres (quelquefois  plus  ;  rarement  de  distiques).  Pièces 
d'ordinaire  peu  étendues,  mais  d'allure  large,  sans 
doute  les  plus  parfaites,  presque  en  forme  de  menu 
poëme  à  forme  fixe  pour  soi,  et  pleines  à  leur  manière 
de  l'immortelle  vibration  du 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine 
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de  Victor  Hugo;  isuus  le  charme  ou  le  discrédit  que 
confèrent  à  d'autres  pièces,  des  passades  de  rythmes 
non  suivis,  de  vers  irréguliers  entrecoupés  fortuite- 
ment, bizarrement,  dithyrambiquement. 

A  cette  première  famille  ressortissent  La  vie  et  la 
mort  du  ramier^  Renonceme?it,  La  couronne  effeuillée, 
etc.,  etc.  ;  et  de  plus  longues,  Le  mal  du  pays,  Tristesse, 
Départ  de  Lyon,  etc.  ^  J'énumère  les  titres  des  princi- 
pales pièces  englobées  par  chacun  de  ces  groupements, 
dans  une  note  dont  la  nomenclature  n'offrirait  point 
ici  d'intérêt,  outre  que  l'auteur  n'excelle  point  aux 
intitulés.  Les  siens  (loin  de  cet  ait  du  titre  qui  nous 
semble  devoir  être  fait  dun  mot  synthétique,  jamais 
renouvelé  au  cours  de  la  pièce  qu'il  désigne),  les  siens, 
dis-je,  sauf  parfois  quelque  douce  ingéniosité  telle  que 
le  Soleil  des  morts  pour  la  Lune  —  ne  contiennent  que 


I  Prière  pour  lui.  —  Point  d'adieu.  —  Pressentiment.  —  Le  billet.  — 
La  vallée.  —  L'attente.  —  Amour.  —  La  jalouse.  —  Je  ne  crois  plus.  — 
Abnégation.  —  Une  fleur.  —  Les  fleurs.  —  Amour  et  charité.  —  A  celle» 
qui  pleurent.  —  Dieu  pleure  avec  les  innocents.  —  Dors.  —  Le  mauvais 
jour.  —  Veillée.  —  Un  moment.  —  L'Eglantine.  —  A  Madame  ***.  — 
Madame  Emile  de  Girardin.  —  Dans  la  rue.  —  L'absence.  —  Les  roses 
de  Saadi.  —  La  jeune  fille  et  le  ramier.  —  La  voix  d'un  ami.  —  Le 
secret  perdu.  —  Au  livre  de  Lcopardi.  —  L'Esclave  et  loiseau.  —  Le  nid 
solitaire.  —  In  ruisseau  de  la  Scarpe  —  Inès.  —  Loin  du  Monde.  — 
Hippolyte.  —  A  une  more  qui  pleure  aussi.  —  Quand  je  pense  à  ma 
mère,  etc. 

La  Fileuse  et  Rêve  intermittent  d'une  nuit  triste  quoique  non  en 
hexamètres  pourrout  ressortir  à   ce  groupe. 
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l'appel  oa  le  rappel  du  sujet,  sans  dédaigner  Simple 
Histoire  ni  même  Merci  mon  Dieu!  La  croix  de  ma 
mère  —  qui  n'y  e.st  point  —  s'y  fût-elle  rencontrée, 
qu'on  en  eût  presque  pu  rapporter  la  vieille  trouvaille 
à  cette  loi  foi  de  Baudelaire:  «  Beauté  du  lieu  commun.  » 
Car  n'est-ce  pas  du  fait  de  cette  beauté  trop  prisée 
que  le  lieu  commun  est  devenu  tel  ;  mais  qu'il  porte  en 
soi  la  foice  ou  le  charme  de  vaincre  cette  période  de 
profanation,  et  le  voilà  promu  lieu  éternel. 

La  strophe  large,  abdiquant  l'hexamètre,  s'allège  et  se 
familiarise,  comme  dans  l'Elégie  à  Pauline  Buchamhge. 
Et  c'est  alors  une  autre  veine  où  la  précieuse  élégance 
des  Emaux  et  Camées,  comme  dans  V7i  arc  de  triomphe, 
s'ailie  au  \  irtuose  esprit  des  Rues  et  des  bois  pour 
proci-éer  un  second  groupe,  dépendant  du  premier, 
qu'il  égaie  et  subtilise  ^  Un  troisième  naît  du  mélange 
de  l'hexamètre  et  de  vers  plus  légers,  toujours  égale- 
ment disposés  dans  des  strophes  régulières.  C'est 
Un  billet  de  femme,  \e  Soleil  lointain;  mais  cette  forme 
sei-t  tout  aussi  souvent  des  poëmes  de  la  seconde 
famille  ^. 


1  Le  rossignol  et  la  recluse.  —  Les  amitiés  de  lu  jeunesse.  —  Plus 
de  chants.  —  Le  billet  d'une  amie.  —  L'amour.  —  L'uumone.  —  Retour 
dans  une  église,  etc. 

2  Croyance.  —  Ame  et  jeunesse. —  Prison  et  printemps. —  Jeune  (ille. 
—  Qui  sera  roi  ?  —    Une  lettre    d«  femme.  —  Cigale.   —  L'innocence,  clc 
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Joignez- j  les  pièces  en  hexamètres  ^  non  divisées 
en  strophes  [Avant  toi,  La  Fleur  d'eau.,  L'Augure,  etc.), 
et  enfin  celles  où  se  faufile.  puLs  se  glisse  et  s'irrue  le 
vers  irrégulier,  quelquefois  un  setil  dans  toute  une 
longue  pièce,  comme  dans  La  Maiaon  de  ma  Mère, 
A  mes  Sœurs,  Au  Poète  prolétaire,  et  ce  sera  (surtout  de 
par  ces  dernières,  les  plus  nombreuses),  '  la  famille 
complète  des  poèmes  plus  ou  moins  descriptifs. 

Voici  ce  que,  dans  une  étude  précédente  abandonnée, 
me  suggéraient  ces  entraînants  irré'juliers  employés 
par  Madame  Desbordes  -  Valmore,  avec,  en  une  verve  dif- 
férente, un  bonheur  parfois  égala  celui  de  La  Fontaine: 
ce  Un  réseau  de  poèmes  moins  ordonnés, mais  dont  les 
beautés  partielles  sont  peut-être  les  plus  ad  imaginem 


1  La  nuit.  —  L'isolement.  —    Le     message.    —  Plusieurs  élégies  et  des 
dialog;ues.  —  Le  regard.   —    Les   deux  peupliers.    —    Révélation.  —  Pitié. 

—  Détac'hemejit.  —  La  crainte.  —  L'impossible.  —  L'éphémère.  —  Le 
convoi  d'uu  ange.  —  Au    médecin    de  ma  mcre.  —  L'hiver.   —  Au  revoir. 

—  Les  roseaux.  —  L'augure.  —  La  ronce.  —  L'Eglise  d'Arond.  — 
A  madame  A.  Tastée.  —  Amour.  —  Prière  pour  mon  amie.  —  A  l'Auteur 
de  Marie.  --  Le  soleil  des  morts.  —  Le  Dimanche  des  rameaux.  — •  L'ami 
d'enfance.  —  La  jeune  comédienne.  —  Une  ruelle  de  Flandre.  —  Laisse- 
nous  pleurer.  —  Les  prisons  et  les  prières.  —  .\u  citoyen  Raspail.  — 
L'amie,  eti'. 

Et  en  vers  plus  brefs:  Son  imajre.  —  Les  deux  ramiers,  etc. 

2  L'arbrisseau    —  Les  roses.  —  La  journée  perdue.  —  L'adieu  du  soir. 

—  L'absence.     —    La      fontaine.    —      L'inquiétude.    —    Le    concert.     — 
Le    billet.    —     L'insomnie.     —      L'imprudence.      —     La     prière      perdue 

—  A  l'amour.  —  Les  lettres.  —  La  nuit  d'hiver.  —  L'inconstance.  — 
A  Délie,  etc.,  etc. 
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de  cette  âme.  Quand  il  est  bien  frappé  un  vers  de  cette 
lyre,  suivant  la  banale  expression,  cette  fois  ennoblie, 
est  si  intense  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  et,  presque  ne 
pourrait  qu'être  gêné  par  le  voisinage  d'un  aussi  puis- 
sant. Il  y  aurait  superfétation,  étouffement,  comme  sur 
de  ces  orangers  replets  et  redondants  qui  ressemblent 
à  de  vastes  boules  de  senteurs,  encombrés,  presque 
incommodés  qu'ils  peuvent  être  à  la  fois  par  plusieurs 
sortes  et  règnes  de  végétation  et  de  poussée  :  feuilles, 
fleurs,  fruits  nouveaux  —  et  jusqu'à  des  fruits  de  deux 
ans  s'assurant  plus  de  suavité  et  de  saveur  d'un  second 
retour  de  sève  ! 

Cette  clairière  de  poèmes  moins  touffus,  plus  aérés 
par  l'étirement  ad  libitum  de  la  pièce,  parfois  le  vers  libre 
intromis  avec  une  aisance  qui,  chez  tout  autre  serait 
licence,  mais  ouvre  là  visiblement  comme  une  prise 
d'air  pour  une  poitrine  oppressée,  c'est  le  vrai  champ 
d'évolution,  la  vraie  aire  de  Yalmore.  Pas  de  dilettan- 
tisme exquis  comme  de  l'y  voir  et  suivre  volter,  voler, 
virevolter,  courir,  sourire,  mourir...  et  se  reprendre 
tout  innocemment,  inconsciemment,  inconsidérément, 
d'enrhytmie  native  et  d'ingéniosité  ingénue,  d'où  ses 
compositions  héritent  de  ce  galbe  unique  de  complica- 
tion naturelle  et  de  simplicité  si  précieuse. 


50  AUTELS  PRIVILÉGIÉS 

C'est  là  que  sur  la  piste  infailliblement  originale 
jusqu'en  la  banalité,  et  captivante  même  en  la  niai- 
serie, éclatent  avec  plus  de  miracle,  se  détachent  et 
s'isolent  de  ses  prouesses  consacrées  inégalables  par 
l'arbitre  de  ces  tournois  comme  le  scrutateur  accompli 
de  tous  les  creusets  d'esthétique  théorique  :  j'ai  nommé 
Charles  Baudelaire.  » 

La  deuxième  famille  est  toute  chantante  :  ode  ou 
cantique,  berceuse  ou  romance.  L'auteur  y  englobait 
modestemerit  toute  son  œuvre  :  «  Quelques  chansons 
méritent-elles  que  Von  s'occupe  de  moi  et  que  Von 
m'admette  au  livre  de  la  science?  » 

Jj'Ode,  c'est  Au  soleil,  Au  Christ,  Chatit  des  Mères, 
les  Oiseaux,  etc.  Le  Cantique,  c'es>t  Prière  des  orphelins, 
les  Enfants  à  la  communio7i^  etc.  Les  deux  Berceuses 
sont  spécifiées  telles  par  leurs  titres  :  Dormeuse  et 
Pour  endormir  Venfant.  Et  il  n'y  aurait  aucunement 
lieu  d'être  surpris  d'apprendre  que  cette  naïve  inspirée 
qui  nous  avoue  :  «  La  musique  roulait  dans  ma  tête 
malade,  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes 
idées  à  l'insu  de  ma  réflexion...  »  d'apprendre  eufifi 
qu'elle  n'aurait  composé  ses  Donneuses  que  pour  avoir 
trouvé  leur  rji^hme  et  leurs  rimes,  leur  matière  et 
leur  manière  tout  simplement  les  mieux  aptes  à  faire 
descendre  le  sommeil. 
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Sommeil,  ange  invisible  aux  ailes  caressantes. 

Ciel  !  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau  ? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau  ? 

Pour  les  romances  qui  ne  sont  point  toujours  celles 
que  le  poète  a  étiquetées  ainsi,  et  dont  les  plus  belles 
concertent  souvent  ailleurs,  elles  sont  sans  nombre 
—  rarement  sans  agrément,  souvent  pleines  d'envol. 

LES    CLOCHES    ET    LES    LARMES 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu,  tout  pleure. 

L'orgue  sous  le  sombre  arceau, 
Le  pauvre  offrant  sa  neuvaine, 
Le  prisonnier  dans  sa  chaîne 
Et  l'enfant  dans  son  berceau  ; 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !   mon  Dieu,  tout  pleure. 

La  cloche  pleure  le  jour 
Qui  va  mourir  sur  l'église, 
Et  cette  pleureuse  assise, 
Qu'a-t-elle  à  pleurer?...  L'amour. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah  I  mon  Dieu,  tout  pleure. 

Priant  les  anges  cachés 
D'assoupir  ses  nuits  funestes. 
Voyez  aux  sphères  célestes 
Ses  longs  regards  attachés. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu,  tout  pleure. 


r- 
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Et  le  ciel  a  répondu  : 
«  Terre,  ô  terre,  attendez  l'heure 
j"ai  dit  à  tout  ce  qui  pleure 
Que  tout  lui  sera  rendu.   » 

Sonnez,    cloches  ruisselantes  ! 
Ruisselez,  larmes  brûlantes  ! 
Cloches  qui  pleurez  le  jour  : 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour! 


IV 


Sur  ce  sujet  de  Madame  Desbordes- Yalmore,  j'ai  lu 
les  articles  et  le  volume  de  Sainte-Beuve,  un  article  de 
M.  Montégut  (remarquable  par  un  juste  tableau  de 
l'isolement  de  cette  mémoire),  la  préface  de  M.  Lacaus- 
sade,  l'appendice  de  M.  Hippolyte  Valmore.  Tous  tra- 
vaux intéressants  à  des  valeurs  inégalas,  nourris  de 
faits  un  peu  répétés,  de  documents  similaires,  d'appré- 
ciations simultanées ,  néanmoins  éloquents .  utiles 
et  nobles.  Le  volume  de  Sainte-Beuve  est  non  seule- 
ment un  bel  acte,  mais  une  bonne  action.  On  y  sent 
du  cœur  et  de  l'amour.  Après  qu'on  fut  tenté  de 
trouver  fastidieuse  l'énumération  de  tant  de  noms 
vains  et  obscurs,  l'idée  qui  la  suggère  au  Maitre  cri- 
tique apparaît  touchante  :  oc  J'avais  songé,  dit-il,  par 
une  compensation  bien  due  à  réunir  d'autre  part 
autour  d'elle,  quelques-uns  des  noms  dont  elle  eût  le 
plus  à  se  louer,  bon  nombre  des  êtres  bienfaisants  et 
secourables  qu'elle  avait  rencontrés  sur  sa  route  et  qui 
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lui  avaient    été   une  consolation,  une  douceur   et   un 
réconfort  au  milieu  de  ses  maux.  » 

Je  pense  de  même  que,  pour  en  faciliter  l'étude  et 
relever  Téclat,  il  serait  désirable  de  rassembler  en  un 
seul  ouvrage  tous  les  articles  et  études  jusqu'à  ce  jour 
consacrés  à  cette  poétique  figure. 

L'émouvante  correspondance  révélée  par  le  livre  de 
Sainte-Beuve,  pourrait  aussi  en  être  extraite  pour 
s'unifier,  se  compléter. 

Les  brèves  pages  de  Dumas,  de  Baudelaire,  de  Ban- 
ville et  de  M.  Verlaine  ouvrent  des  appréciations  plus 
subtiles.  Et  le  sentiment  du  second,  dans  son  expres- 
sion incisive  et  pénétrante  me  paraît  encore,  pour  le 
moment,  le  plus  satisfaisant  et  le  mieux  venu. 

La  résultante  de  lecture  de  tous  ces  beaux  essais 
demeure  l'étonnement,  non  de  la  méconnaissance,  mais 
de  l'ignorance  publique  du  détail  d'une  gloire  ainsi 
révolue,  puis  résolue  ;  enregistrée  et  muette  :  une 
renommée  sans  buccin. 

Gloire^  Lamartine  couronnait  déjà  du  mot  Marce- 
line attendrie  et  confuse.  Et  pourtant  Baudelaire  a 
beau  se  révolter  et  nous  crier  justement  :  «  oubliée 
par  qui,  je  vous  prie?  par  ceux-là  qui  ne  sentant  rien, 
ne   peuvent  se  souvenir  de  rien.    >•>  M.  Verlaine    lui 
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répond  avec  non  moins  de  justesse  :  «  obscurité  appa- 
rente, mais  absolue.  »  Et  c'est  un  si  indéniable  fait,  au 
sortir  de  notre  étonnement,  qui  nous  sauve  du  scru- 
pule :  comment  oser  tenter  d'accroître  une  illustration 
si  faite  et  si  parfaite  ?  —  C'est  parce  qu'elle  est  ainsi, 
décrétée  et  accréditée  par  ces  grands  qui  la  goûtèrent... 
et  moururent,  mais  forclose  à  qui  aime  mieux  croire 
qu'aller  voir,  surtout  au  prix  d'un  peu  d'étude;  et 
pourtant  toute  pleine  de  ce  qui  parle  à  tous  par  l'hu- 
manité poignante,  brûlante  et  pleurante,  qu'il  faut 
s'efforcer  de  rompre  et  ce  silence  et  cette  digue,  de 
livrer  à  ce  gave  bienfaisant  de  charité  dans  la  mort 
comme  durant  la  vie,  bien  des  âmes  désolées  à  irri- 
guer et  rafraîchir,  bien  des  âmes  dévorées  à  ensoleiller 
et  consoler. 

Toute  œuvre,  .si  grand  et  légitime  qu'ait  pu  en  être 
l'éclat  du  vivant  de  l'auteur,  n'existe  vraiment  qu'à 
dater  du  jour  où  le  silence  mortuaire  l'ayant  ensevelie 
comme  d'une  lave  refroidie,  une  curiosité  éclairée  et 
pieuse  en  vient  retrouver  les  fragments  qui  survivent 
aux  éruptions  et  aux  cataclysmes.  Et  la  vraie  vie  des 
ustensiles  d'Herculanum  n'est-elle  pas  sous  les  vitrines 
où  la  disponibilité  et  la  sinécure  de  leur  silhouette 
sans  usage  nous  versent  à  voir  et  à  boire  tant  de 
rétrospective  rêverie.  Œuvrons  donc  de  notre  mieux 
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pour  coopérer  au  livre  que  requérait  Sainte-Beuve 
quand  il  écrit  :  «  Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  un  déve- 
loppement qui  sera  mieux  placé  ailleurs,  et  dans  le 
livre  que  je  sollicite.  »  Car  c'est  encore  le  propre  de  la 
contagieuse  ardeur  née  de  cette  œuvre,  que  chaque 
nouvel  adepte  brûle  d'en  voir  propager  le  rayomie- 
ment,  et  convoque  dans  le  présent  et  dans  l'avenir 
quiconque  peut  contribuer  à  l'étendre. 

Mais  ce  livre  tel  que  le  sollicitait  l'illustre  critique, 
n'est  sans  doute  point  faisable.  Quel  portiait  écrit  ou 
peint  fût-il  réalisé  jamais  qu'au  fur  des  momentanéités 
de  l'individu  successivement  saisies  et  fixées.  Ce  livre, 
ce  sera  le  souhaitable  assemblage  des  études  et  des 
articles  tout  à  l'heure  évoqués,  lorsqu'il  y  en  aura  eu 
encore  beaucoup  d'autres,  toujours  et  tous  beaux  au 
moins,  de  leur  inclination  et  de  leur  visée. 


Ce  qui  me  surprend  un  peu,  pai-ticulièrement  dans 
Baudelaire  et  chez  M.  Verlaine,  c'est  l'exagération  de 
ce  reproche  :  le  manque  de  forme,  le  vice  de  forme,  le 
contenant  du  revêtement  inégal  au  contenu  du  rêve. 
Je  cite  les  textes  de  ces  deux  rhéteurs  :  «  Tout  ce  qui 
lui  manque  de  ce  qui  peut  s'acquérir  par  le  travail... 
négligence...  cahot...  trouble...  parti  pris  de  paresse.  » 
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léqiiisitoiie  du  premier.  «  Une  langue  suffisante  et  de 
l'effort  assez  pour  ne  se  montrer  qu'intéressamment  » 
ajoute  le  second  déjà  moins  injuste,  et  plus  loin  recon- 
naissant à  cette  muse  la  priorité  de  rythmes  inusités. 
Certes,  j'entends  comme  ces  maîtres  l'entendent,  et 
me  fais  fort  de  renchérir  oii  il  sied;  mais  là,  je  m'in- 
surge. La  conclusion  de  M.  Verlaine  est  exacte,  mais 
peut-être  pas  assez  ponctuelle,  ce  Sublime  artiste,  sans 
trop  le  savoir,  »  c'est  possible  ;  mais  aussi,  et,  je  veux 
bien  encore,  sans  le  savoir,  merveilleux  virtuose. 
Guère  de  malignité,  presque  de  l'ouerie  poétique  qui 
n'ait  été  inventée  ou  appliquée  par  cette  innocente. 
L'allitération,  ce  ressort  du  vers,  son  élasticité  et  Sii 
vertèbre,  en  même  temps  que  sa  pulsation  et  sa  les- 
piration,  la  circulalion  de  sa  vie  dej^uis  sa  tête  jusqu'à 
sa  rime,  l'allitération  revêche  aux  balourdes  plumes, 
exquise  à  la  fine  pointe  des  styles,  dont  aucun  des  élus 
ne  l'a  négligée  sous  peine  de  priver  sa  poésie  du  plus 
idéal  de  ses  trucs  et  de  la  plus  élégante  de  ses  ailes, 
l'allitération  chère  à  Virgile  et  surtout  à  Catulle  ne 
pouvait  tirer  de  plus  ingénue  justificiition  que  de  sa 
génération  spontanée  en  cette  prosodie  réputée  origi- 
nelle. 

DûenchaÎHfr  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jours. 
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Quand  celui  qui  me  fuit  ne  songeait  qu'à  me  suhre. 
Ces:  l'iimour  qui  fermente  au  fond  d"un  ccsur  ferme'. 
Madeleine  t'nsiillc'e  et  comme  elle  indiilcrente. 
Après  avoir  souri,  se  penche  pour  mourir. 
Point  de  lait,  point  de  ///...  il  fallait  donc  mourir  » 


I  On  no  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la 
mauvaise  mémoire  de  certains  critiques  glosant  sur  ces  matières.  Je  cite 
pour  la  curiosité  de  ce  fait,  tel  passage  lu  récemment  sur  le  sujet  d'un 
volume  de  poésies  :  «  Ces  mots  s'appellent  l'un  l'autre  en  dépit  de  tout 
contenu  intellectuel  rien  que  par  la  similitude  des  sjllabes,  et  par  une  sorte 
(ie  mystérieuse  aimantation...  Le  réséda  réside,  V œillet  est  un  ceil  et  le 
pjpillon  est  paje...  Grâce  à  ses  ressources  qu'on  peut  justement  appeler 
étonnantes...  »  En  conclusion,  l'auteur  de  le  texte  parait  donc  ignorer  que 
Virgile  écrivait  entr'autres  ; 

Aiiiores  experietur  amaros 

Catulle  (ad  januami  : 

ïantum  operire. ao\es  aut  aperire  domuni 

sans  omettre  dans  Victor  Hugo  : 

Comme  un  enfant  qui  soufle  en  un  flocon  d'écume 
Cbaque  Lonime  enfle  uue  bulle  oit  se  reflète  un  ciel 

et  f-nnibien  d'autres. 
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Oui.  il  semble  que  ces  versatiles  registres  vont  des 
vers  tout  âme  par  les  vei-s  tout  nus  jusqu'aux  mieux 
ornés. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ceci  : 

De  longs  jours  sins  manteaux,  de  longs  soirs  sans  lumières, 

Oii  les  croirait  i  poussés  par  un  ange  qui  vole 
Qui  de  leurs  blonds  chci-eux  leur  souffU  une  auréole. 

Non  seulement  je  ne  reconnais  pas  là  de  date 
impliquant  et  infligeant  vis-à-vis  d'une  génération 
intermédiaire,  avant  définitive  consécration,  le  dis- 
crédit du  passé  de  mode  ;  mais  j'y  démêle  de  ces  carac- 
tères à^ éternellement  déroutant  qui  ne  permettent 
jamais  de  ne  plus  être  de  l'avenir. 

Exemple  : 

E:  montrent  l'autre  vie  au  fond  du  souvenir. 

K'est-ce  pas  bien  le  contraire  de  ce  qu'on  allait  dire, 
qui  eût  été  banal,  et  qui  se  transforme.  Tout  comme 
en  cet  autre  : 

Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence. 

que  langage  eût  été  moins  beau  ! 

J'étendrai  jusque-là  mon  avocasserie   de   signaler, 

I  Des  enfau^s. 
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hors  de  toute  inculpation  de  pastiche  et  de  plagiat  de 
part  ni  d'autre,  mais  du  seul  fait  d'une  de  ces  fré- 
quentes réverbérations  de  pensées,  sans  enquêtes  de 
dates,  et  rien  que  pour  faire  ressortir  toute  l'étendue 
de  ces  vocalises,  des  parités  d'inspiration  de  notre 
poétesse  à  de  ses  grands  contemporains  comme  à  de 
leurs  brillants  neveux.  Que  dis-je  ?  Combien,  de  coupe 
et  de  couleur  répercute  en  ma  mémoire  classique 
l'illustre  strophe  : 

Source  délicieuse  en  matière  féconde, 

cette  invocation  : 

Sombre  dou'eur,  dégoût  du  monde, 

Fruit  amer  de  l'adversité 
Où  l'ârae  anéantie  en  sa  chute  profonde 

Rêve  à  peine  à  l'éternité, 

Soulève  t»iroirf  qui  m'opprime,      vcnv  h(rv<si 
Dieu  l'ordonne,  un  moment,  laisse-moi  respirer. 
Ah  I  si  le  désespoir,  à  ses  yeux,  est  un  crime, 
Laisse-moi  donc  la  force  d'espérer. 

Madame  Yalmore  e.st  vraiment  le  seul  poète  dont 
on  puisse  parfois  i7iventer  les  pensées  sans  les  con- 
naître et  répéter  les  formules  sans  les  avoir  ouïes, 
parce  que  sa  vision  —  disons  sa  voyance  allait  cueillir 
les   formes  dans  le   lieu    même  des    idées  éternelles, 

Ces  fruits  protégés  de  mystère. 
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que  incme  les  plus  inspirés  d'entre  les  poètes  appesan- 
tissent en  les  revêtant  fût-ce  des  plus  nobles  ihéto- 
riques  terrestres. 

De  là  vient  que  la  poésie  de  cette  muse,  maintes 
fois  exprime  l'ineffable  où,  selon  un  de  ses  vers  les 
plus  divins  : 

Où  l'adieu  d'ua  jeune  ange  épancha  quelque  miel. 

Certains  de  ses  moi-ceaux  ne  rencontrent  que  dans 
Hugo  leur  équivalent  de  souffle  et  d'allure.  Soit  le 
Soleil  lointain  qui,  par  places,  m'apporte  comme  un 
fraternel  écho  de  A  Villeq^uier  : 


O  vie,  ô  fleur  d'orage,  ô  menace,  ô  mystère, 

O  songe  aveugle  et  beau  ! 
Réponds  !  ne  sais-tu  rien,  en  passant  sur  la  terre 

Qiie  ta  route  au  tombeau. 


Vos  pieds  sont  las,  pliez.  Dieu  vous  mettra  des  ailes 
Et  vous  pourrez  voler  t 

me  rej)orte  aussi   vers  la  Claire  du  même  maître,  que 
me  rappelle  ailleurs  lointainement 


I   Quand  rcrrons-noust,  déjà  libres,  hommes  em-or. 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
El  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or. 

V.    II.  —  r.Uir.-. 
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C'est  beau  la  jeune  fille 
Qui  laisse  aller  son  coeur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  lève  au  bonheur.  ' 

et  plus  proche 

Cette  àme  où  ne  tremblait  ni  repentir  ni  larme 
Aimait!  Aimait!  Et  puis,  comme  si  quelque  charme 
Mis  entre  elle  et  le  monde  eût  isolé  ses  pas, 
Elle  errait  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêlait  pas.  ^ 

avec  enfin 

Pleurant  comme  efirayés  d'un  sort  involontaire,  i 

mais  la  Mise  en  liberté  de  Hugo,  encore,  ne  s'envole- 
t-elle  pas  tout  entière  de  cette  strophe  troisième  de 
YEsclave  et  l'Oiseau. 


1  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  celte  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  legard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'océan  hagard. 

V.  H.  —  Claire. 

2  .\illeurs  : 

La  fange  des  ruisseaux  qui  consterne  mes  pas 
Et  la  ioule  déserte  oii  tu  ne  descends  pas. 

Desbordcs- Val  more. 

3  Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire. 

V.  H.   —  Claire. 
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Va  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre  ! 
Va  boire  les  baisers  de  Dieu  qui  te  délivre  ! 
Ruisselant  de  soleil  et  plongé  dans  l'amour 
Va-t-en  !  va-t-en  !  va-t-en  !  sauve-toi  sans  retour  ! 

Oui,  chez  le  Grand  Maître  et  le  C4rand  Père  seulement 
se  retrouvent  des  pièces  de  la  tournure  de  Croyance, 
Prison  et  Printemps,  l'Enfant  et  la  Foi,  Au  Revoir,  aux 
Xouveaic-Xés  heureux.  Ame  et  Jeunesse,  Jeune  fille. 

Va,  je  n'oublierai  plus  qu'ils  me  le  rappelaient. 

n'est  qu'une  variation  probablement  anticipée  du 

Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié. 

que  Hugo  reprend  lui-même  à  son  Hernani  sous  cette 
forme  : 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  oublié  ! 

Son  : 

Je  n'ai  point  d'autre  affaire  ici-bas  que  d'aimer. 

qui  n'est  autre  que  l'antique 

Cenlum  sant  causée  cur  ego  simper  amem. 

s'énamoure  plus  d'une  fois  chez  notre  Flamande  : 

Qu'elle  est  à  plaindre,  elle  a  d'antres  soins  que  l'amour! 

Et  mieux  : 

Il  faut  aimer  pourtant;  que  faire  de  son  cœur? 
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Tel  que  Marion  de  Lorme  de  son  Didier,  l'enfant 
répond,  de  son  ramier  :  «  Je  l'aime  1  » 

Comme  celle  qui  croit  oublier  quelque  chose. 

et 

On  est  étrange,  on  veut  échanger  ce  qu'on  donne 

sont  de  véritables  vers  d'Hugo.  Combien  Le  Pauvre  a 
de  lumineux  frères  dans  l'œuvre  d'Olympio  !  —  Je  rap- 
proche encore  : 


de 


Ensuite 


de 


Où  deux  êtres  unis  marchaient, 
Les  voilà  séparés...  mystère! 


Autrefois  inséparables, 
Et  maintenant  séparés  !  i 


...  son  enfant,  seule  vie  où  l'on  s'airr.e 
Q.ui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois. 


A  chaque  pas  qu'il  fait  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même.  ' 


I,  2.  Victor  Hugo. 
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Enfin 

Buvez  en  étreignant  cette  femme  penchée 
Sur  son  fruit. 

de 

La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières,  i 


0  Éva  ■' 

...   à  l'heure  où  tout  est  sombre 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  eff.icè, 
A  rêver  appuyée  aux  branches  incertaines 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé  ! 

voici  un  écho  de  ta  plainte  pourtant  sans  seconde 

Vous  sentiriez  alors  le  besoin  de  rêver 

De  livrer  au  hasard  votre  marche  incertaine 

De  ralentir  vos  pas  au  bruit  d'une  fontaine 

Et  de  pleurer  les  maux  que  je  viens  déprouver. 


Un  Arc  de  Triomphe  avec  ses 

Mille  doux  cris  à  tètes  noires 

n'oflfre-t-il  pas,  le  paradoxe  est  fort  :  quelque  mine  des 
Émaux  et  camées  ? 

Qu'est-ce  que 

Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert 


1  Victor  Hugo. 

2  Vigny. 
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sinon 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé,  t 

OU  réciproquement? 

Ne  parle  pas,  je  ne  veux  pas  entendre 

n'irait-elle  pas  jusqu'à  évoquer  Celle  qui  est  trop  gaie 
elle-même?  Pourquoi  non?  puisque  du  même  Baude- 
laire pourrait  s'échanger  contre 

Il  est  Je  longs  soupirs  qui  traversent  les  âges 

son  plus  nerveux  et  verveux 

Que  cet  ardent -io»pi«t-  qui  roule  d'âge  en  âge. 

Et,  de  nos  jours 

Dis  aux  petits  que  les  étés  sont  courts 

tinte  bien  le  citant  des  oiseaux  des  courts  étés,  de 
Sully-Prudhomme. 

Et  pour  finir,  n'est-ce  pas  comme  une  surprenante 

I  Lamartine. 
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résonnance  préventive  du  lied  de  Tristan  dans  Wagner, 
cette  dernière  strophe  du  Dernier  rendez-vous. 


Je  viendrai,  car  tu  dois  mourir 
Sans  être  las  de  me  chérir 
Et  comme  deux  ramiers  fidèles 
Séparés  par  de  sombres  jours 
Pour  monter  où  l'on  vit  toujours 
Nous  entrelacerons  nos  ailes. 
Là  les  heures  sont  éternelles,  i 


** 


Il  faudrait  bien,  bien  des  pages,  encore  et  toujours 
des  pages  pour  désenfiler  toutes  les  blandices,  Baude- 
laire l'écrit  :  les  perpétuelles  trouvailles  de  cette  poésie. 
Même  sans  parler  de  ses  curiosités  pittoresques  de 
locutions  ou  de  métaphores,  telles  que, 

Jusqu'au  chaume  enlierre  que  j'appelais  maison 
Pour  un  marin  qui  irncf  Tonde 


I  Alors  nous  serions  morts  ins(5par*5s,  unis  à  jamais,  sans  fin,  sans 
réveil,  sans  crainte,  sans  nom,  dans  le  sein  de  l'amour,  livres  à  nous- 
mêmes,  ne  vivant  plus  que  pour  l'amour. 

W.VGNEU. 
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Il  voit  rire  un  jardin  sur  rétroit  cimetière 
Où  la  lune  souvent  me  prenait  à  genoux. 
L'ironie  emhauniée  a  remplacé  la  pierre 
Où  j'allais,   d'une  tombe  indigente  héritière. 
Relire  ma  crovance  au  dernier  rendez-vous. 


Je  dis,  de  cette  poésie  aux  énoncé.s  si  touchants  et 
toujours  imprévus  ;  de  ces  hirondelles  qui  sont 

Mille  doux  cris  à  têtes  noires  ; 

non  loin  de  ce  rossignol  qu'elle  dénomme  : 

Douce  horloge  du  soir  au  saule  suspendue  ; 

de  ce  bal  qui  tourne 

Dans  leur  nuit  de  lumière,  et  d'encens,  et  de  soie; 

de  ce  médecin  de  la  maison  de  sa  mère,  ce  docteur  ami 
à  qui  l'auteur  écrit 

Quand  Dieu  sous  ta  figure  y  désaffligeait  l'heure; 

de  ces  fillettes  dans  un  décor  de  nature  qui  s'enjolive 
d'un  vocabulaire  de  mobilier  vieillot  : 

Les  ruisseaux  des  prairies 

Font  des  psychés 
Ou,   libres   et  fleuries, 

Les  fronts  penchés. 
Dans  l'eau  qui  se  balance 

Sans  se  lasser 
Nous  allons  en  silence 

Nous  voir  passer. 
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/^ 
Si  féerique  mirage  que  peut-être  je  ne  lui  préf^fais 

rien,  s'il  n'y  avait  encore,   et,  sans  doute  pîir  dessus 

tout,  ceci  : 


SOIR    D'ÉTÉ 


Un  danger  circule  à  l'ombre 

Au  chant  de  l'oiseau 
Qui  descend  dès  qu'il  fait  sombre 

Se  plaindre  au  roseau. 
Alors  tout  ce  qui  respire 

Se  prend  à  rêver, 
Et  le  ruisseau  qui  soupire 

Semble   l'éprouver. 


Partout  les  nids  et  les  ailes 

Tremblent  doucement 
Dénonçant  des  tourterelles 

L'entretien   charmant. 
L'été  brûle  avec  mystère 

Dans  les  lits  en  fleurs, 
Des  seuls  amants  de  la  tene 

Sans  blâme  et  sans  pleurs. 


Été,  si  trop  jeune  encore 

Pour  fuir  un  danger. 
L'enfant  rêveur  que  j'adore 

S'attarde  au  verger. 
Laisse  dans  l'errante  nue 

Ton  charme  cruel. 
Et  sauve  l'âme  ingénue 

Lu  plaisir  mortel  1 
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Ce  commentaire,  point  par  point,  fleur  par  fleur,  pleur 
par  pleur,  perle  par  perle,  devi  a  être  l'œuvre  d'un  autre , 
je  voudrais  du  prochain  des  coryphées  de  ce  chœur  qui 
se  fera  longtemps  gloire  et  joie  d'exalter  cette  unique 
muse.  Je  fais  seulement  remarquer  ici,  en  passant,  la 
noblesse  dont  elle  sait  empreindre  l'usage  familier  du 
mot   Madame  ^  : 


Madame,  2  le  plus  beau  des  temples 
C'est  le  cœur  du  peuple,  entrez-y  : 
Le  Roi  des  Rois  l'a  bien  choisi. 


Qu^nd  vous  m'avez  écrit  tout  ce  que,  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux, 
Je  me  plaignais,  Madame,  à  cette  vie  amère. 

Je  lui  parlais  de  vous. 


Ainsi,  Madame,   allons,  l'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  ; 
Allons  I  Et  dans  la  nuit  tournons  nos  yeux  en  larmes 
Vers  le  soleil  lointain. 


1  Victor  Hugo  seul,   spécialement   dans    son  superbe   sonnet   à   Madame 
Judith  Gautjlier  en  a  fait  un  titre  aussi  vraiment  royal. 

2  La   Reine  Marie-Amélie. 
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Distraite  de  souffrir  pour  saluer  votre  âme, 

Voilà  mon  âme  :  elle  est  où  vous  souffrez,  Madame. 


Puisse  mon  travail  d'aiijourcriiui  faciliter  la  suite 
que  je  lui  désire,  de  par  cette  classification  que  je 
revendique,  et  que  je  crois  utile  et  bonne;  elle 
n'était  guère  plus  aisée  que  celle  dont  parle  le  conte 
de  fées,  de  ces  duvets  de  mille  couleurs  emplissant  une 
chambre,  et  qu'il  s'agissait  de  répartir  et  de  trier.  La 
princesse  y  parvint  pourtant;  non,  à  vrai  dire,  sans 
des  secours  féeriques,  qui,  je  crois  bien,  ne  m'ont  pas 
fait  défaut.  Les  fées  existent  toujours.  C'est  un  blas- 
phème que  de  n'y  point  croire.  Elles  s'en  vengent  en 
ne  secondant  que  ceux  qui  les  en  prient. 

Le  temps,  je  le  répète,  qui  sculpte  et  polit,  selon 
leur  dureté  et  leur  beauté,  ce  que  nous  lui  laissons  de 
nos  œuvres,  ainsi  que  le  flot  fait  des  rocs  et  des 
falaises,  respectera,  chaque  jour  davantage,  l'œuvre 
dont  nous  nous  entretenons.  Il  le  témoignera  en  en 
déblayant  les  entours  et  facilitant  les  approches,  quand 
il  aura  découvert  et  compris  que  ce  qu'il  prenait  pour 
une  fragile  et  friable  grève  était  un  marbre,  et  que  ce 
marbre  fut  ciselé  par  la  nature  et  l'art  associés,  à  l'égal 
d'un  de  ces  monuments  aux  si  capricieuses  arabesques, 
qu'ils  ne  paraissent  point  bâtis  de  main  d'homme,  mais 
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éclos,  en  une  nuit,  de  quelque  rêve,  en  guise  de  palais 
d'Aladin. 

Mais  s'il  fallait  qu'un  détestable  et  imj)révu  dé- 
sastre détruisit  l'œuvre  en  n'en  laissant  subsister  que 
les  parcelles  que  je  vous  soumets,  l'avenir,  je  n'en 
doute  pas,  se  pencherait  sur  elles,  tout  comme  nous 
faisons  sur  les  vers  isolés  de  ce  Publius  Syrus  et  de 
cette  Sapho  qui  avaient  écrit  tant  de  mimes  et  de 
poésies  dont  il  ne  reste  que  des  débris  et  des  fragments 
pareils  à  des  pulvérisations  d'étoiles. 

Ma  collection,  c'est  un  herbier  —  immarcescible. 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer,  aux  coups  pressés 
d'une  lame  émue  qu'annotent  les  touches  rapides 
d'un  crayon  sensible  de  fasciné.  Plus  d'ordre  et  de 
mesure,  de  pause  et  de  dosage  dans  le  choix  sont 
malaisés  et  dangereux  devers  cette  poésie  fugace,  et 
risquent  toujours  l'excès  ou  le  manque.  La  fleur  se 
fond  en  rosée  ou  s'enfuit  en  papillon. 

J'éclos  pour  m'eavoler  et  je  risque  mes  ailes  ! 

C'est  ma  cueillette.  Le  massif,  qui  est  une  forêt 
mouillée,  de  combien  de  larmes  !  peut  fournir  cent 
autres  bouquets  renouveaux  et  surdivers  au  gré  du 
style  qui  rédige  et  du  cœur  qui  dirige. 

Oui  ce  sont  fleurs  dont  la  sève  est   de  sang  et  le 
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rorate  de  larmes.  Pleurs  et  Fleurs  dont  rinconseient 
virtuose  n'a  su  oser  que  partiellement  le  magnifique 
titre,  devrait  être  celui  de  son  édition  ne  varietiir.  A 
cette  double  source,  le  reproche  encouru  de  mono- 
tonie n'est-il  pas  vain?  Le  chacun  son  métier,  pour 
notre  ouvrière  se  résolvait  en  larmes. 

Sédentaire  à  l'église  et  bornée  à  ses  pleurs 

Son  œuvre  est  un  éloge  des  larmes.  Celle  qui  cessait 
de  chanter  parce  que  sa  voix  la  faisait  pleurer^  ne 
devait-elle  pas  rencontrer  les  plus  bouleversants  des 
accents  tracés?.  . 

Moi,  je  me  récuse,  ou  plutôt,  j'abdique.  A  d'autres  ; 

Quasi  cursores  vitoe  latnpada  iradunt 

que  si  Ton  requérait  pourtant  ceux  des  vers  de 
Madame  Valmore  que  je  distingue  par  préciput  sans 
omettre  certains  cris  tels  que  : 

Ou  va-t-on  vers  ce  qu'on  espère  ? 

et 

Oh  !  que  l'âme  est  troublée  à  l'adieu  d'un  prestige' 

j'élirais  entre  beaucoup 

Triste  connue  à  le'iièhre  au  milieu  de  mon  âme. 


Moi  seule  en  mon  chemin  et  pleurante  au  milieu 

et 

Comme  un  fil  noir  à  l'or  enlacé  tristement. 
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Exegi.  Je  conclus  et  clos  ces  pages  qui  ont  du  moins 
pour  elles  de  ne  pas  ou\Tir  par  «  Marceline,  Félicité, 
Joséphe...  naquit  à...  »  et  sauves,  j'espère,  du  vernis 
souvent  un  peu  boursoufflé  des  faiseurs  d'exégèses  qui 
semblent  croire  qu'ils  décorent  le  sujet  —  au  lieu  de 
s'en  couronner. 

Et  je  signe...  cette  critique  ?  Dieu  m'en  garde  !  —  Ce 
cantique?...  — Je  voudrais  ! 


Une  dernière  réflexion  pour  finir  : 

D'abord  disons  que  ce  qui  précède  n'a  trait  absolu 
qu'à  l'édition  Lemerre,  et  que  les  extraits  en  sont  pré- 
levés; cette  édition  étant,  jusqu'à  ce  jour,  la  seule  sur 
laquelle  se  puisse  exercer  une  vue  d'ensemble  un  peu 
intégrale.  En  cela,  nous  devons  trop  à  son  éditeur 
pour  pouvoir  que  le  remercier.  Nonobstant,  et  grâce  à 
ce  zèle  communicatif  qu'engendre  l'œuvre  de  Ma- 
dame Valmore,  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  éditeurs 
aussi  se  relaieront  dans  le  futur  pour  assurer  toujours 
plus  d'ampleur  et  d'envergure  au  geste  entier  de  la 
poétesse. 
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Mais  il  sied  aujourd'hui  de  constater  un  fait  :  l'édi- 
tion n'est  pas  complète.  Et  puisque  le  bon  goût  qui  y 
présida  ne  fait  pas  de  doutes  et  que,  d'autre  part, 
d'importants  fragments,  voire  de  fort  belles  pièces  en 
sont  absents,  il  y  a  lieu  d'attribuer  cette  lacune  à  une 
émotion  filiale  éliminant  de  parti-pris  tout  ce  qui  lui 
semblait  trop  ayoisiner  cette  double  flamme;  d'abord 
la  passionnelle,  déterminante  de  tout  cet  embrasement; 
puis  la  purifiante  par  le  feu  scrupuleux  et  sacrilège  de 
quelque  yengeur  enfer  de  yertus  : 

Expiant,  Dieu  le  veut,  le  nom  de  ta  maîtresse. 

et 

Je  vois  le  Purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur 

voilà  les  deux  notes  qu'il  s'agit,  sinon  d'étoufier,  d'as- 
soupir du  moins. 

Qu'un  pareil  auge,  selon  le  mot  de  M.  Verlaine  se 
montre  plus  ou  moins  timoré,  bourrelé  même,  ce  n'est 
qu'une  aile  de  plus  dont  la  candeur  et  la  splendeur 
(plutôt  que  se  voiler  de  silence  imprudent  et  de  réserves 
irrévérencieuses)  doivent  éclater  en  la  pleine  lumière 
de  ce  feu,  lui-même  générateur   de  tout  ce    buisson 
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ardent,  et  si  solidaire  de  l'amour  divin  qu'il  ne  saurait 
que  refleurir  et  tout  droit,  en  paradis. 

Seigneur  qui  n"a  cherché  votre  amour  dans  l'amour 

et  jusqu'à  ce  radieux  blasphème 

Le  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence  ; 

Dieu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance  ; 

En  passant  par  tes  yeux  mon  âme  a  tout  prévu 

Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur;  j'ai  vu  Dieu,  je  t'ai  vu  ! 

La  figure  de  Valmore,  loin  d'être  définitive,  s'ébauche 
à  peine.  Son  œuvre  est  de  celles  dont  la  méconnais- 
sance du  vivant  et  l'oubli  au  sortir  du  trépas  compo- 
sent les  deux  premières  phases  d'engendrement 
naturel  à  la  postérité  ;  et  qui,  pour  atteindre  leur  plein 
degré  de  manifeste  et  d'influence,  doivent  être  retrou^ 
vées,  ainsi  qu'une  Pompéï  ou  des  grains  de  blé 
endormis  renferment  des  germes  de  moisson  en  puis- 
sance. Rougir  pour  cette  plaintive  sublime  amante  du 
feu  qui  la  dore,  serait  d'un  culte  inéclairé,  sinon  d'une 
offense  aveugle.  La  suprême,  décisive  et  impérissable 
Valmore  doit  entrer 

Entrer  sous  ton  aile  enflammée 
Où  l'on  entre  par  le  tombeau 

dans  le  temps  et  l'éternité,  je  l'ai  dit  au  début,  en 
Anactoria  chrétienne,  en  Francesca  pardonnée  illumi- 
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nant  de  son  idolâtrie  innocentée  et  couronnée  un 
Phaon  inconnu,  un  Paolo  mystérieux  de  qui  toute  la 
gloire  est  d'avoir  allumé  cette  ardeur  dont  elle  résume 
la  foi  et  le  dogme  dans  sa  magnifique  Croyance  : 


Son  souffle  lissera  mes  ailes  sans  poussière 

Pour  les  ouvrir  à  Dieu. 
Et  nous  l'attendrirons  de  la  même  prière, 
Car  c'est  l'éternité  qu'il  nous  faut  tout  entière, 

On  n'y  dit  plus  adieu  ! 


APPENDICE 


J'augure  un  autre  travail  de  réparation,  de  répar- 
tition et  de  décor  dans  la  future  réunion  des  lettres 
déjà  publiées,  entre  elles,  puis  à  d'inédites.  On  en  tirera 
une  autre  clef  de  ce  cœur;  clef  de  cloître,  clef  de  voûte, 
ou  du  moins  clef  musicale  révélant  bien,  cette  fois,  la 
délicieuse  définition  de  Shelley  :  Clef  d'argent  de  la 
fontaine  des  larmes. 

Mon  désir  d'encadrer  un  poëme  manuscrit  de  celle 
que  je  vénérais  me  mit  d'abord  en  possession  d'une  ou 
deux  de  ses  lettres  dont  le  nouveau  filon  d'attendrisse- 
ment auguste  me  rendit  insatiable  jusc^ue  là  de  me 
faii'e  successivement  acquérir  une  centaine  de  ces 
autogi-aphes  (que  j'ai  le  bonheur  de  posséder  aujour- 
d'hui), et  dirai- je  pour  quel  gros  chiftre  menu  qui 
rendrait  surprises  et  confuses  (autant  que  le  purent 
être  certains  dessins  de  Millet,  si  les  choses  qui  ont 
des  larmes  ont  aussi  des  sourires)  ces  mêmes  lettres 
qui  attendaient  le  départ,  quelquefois  de  longs  jours, 
tout  écrites,  faute  de  l'affranchissement  de  leur  timbre  ? 
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«  C'est  tin  affreux  malheur^  mais  le  plus  beau  malheur 
possible  »  écrit  quelque  part  Vigny.  Propre  chanson 
pour  l'air  de  cette  correspondance,  indiscontinûment 
variée  sur  le  leimotiv  plus  ou  moins  lancinant,  tou- 
jours détaché  et  digne  de  ce  qu'elle  y  baptise  elle- 
même  son  parfait  tombé  d'espoir.  Lisez  encore  :  «  Le 
malaise  que  je  trame  après  moi  dans  tous  mes  vœux 
déçus  »  Et  plus  grièvement  :  (s  Les  peines,  la  terreur, 
l'humiliation  ne  tuent  pas,  et  je  vis  enfin  à  travers 
des  choses  bien  blessantes  et  que  j'aurais  jugées  mor- 
telles. "  —  (-  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  sort  changeât 
au  prix  de  certaines  démarches  suppliantes  qui  me 
rendraient  les  douceurs  accordées  d'une  amertume 
douloureuse.  »  —  «  Je  retourne  à  souffrir.  »  concluait- 
elle  dans  une  lettre  déjà  éditée. 

Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir; 
Tout  tressaille  averti  de  la  prochaine  ondée. 

Ces  deux  vers  de  l'auteur  devraient  épigraphier  sa 
correspondance  oii  l'on  sent  à  chaque  ligne  une  spiri- 
tuelle et  naturelle  allégresse  prête  à  éclore,  refoulée 
par  cette  trop  prochaine  ondée  des  larmes,  pour  les 
siens,  pour  les  autres,  —  ah  !  que  si  rarement  et  dis- 
crètement pour  soi  !  Et  cela  sans  jamais  de  ton  pleur- 
nicheur ni  même  larmovant,  en  une  si  haute  tenue  de 
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style  et  d'attitude  non  voulue  que  du  fait  d'une  nature 
fière  avec  modestie,  humble  avec  noblesse. 

Ajouterai-je  que  plus  des  deux  tiers  de  ces  lettres  ne 
sont  que  de  jolis  placets  implorant  secours  pour  plus 
pauvre  que  soi.  Il  semble,  et  l'épistolière  le  dit,  que 
l'expérience  toujours  plus  aiguë  et  raffinée  du  malheur, 
n'ait  pour  eftet  que  de  la  gagner  plus  effectivement  et 
affectivement  aux  endolorissements  d'autrui. 

De  ces  pages,  il  y  en  a  pour  de  ses  amis  Tripier- 
Lefranc,  Derains,  Xairac,  Branchu,  etc.,  puis  à  des 
illustres  :  Dumas,  Auber,  Cliaix  d'Estanges,  etc.,  en 
lesquels  son  inlassable  zélation  rencontre  des  aides. 
Presque  chaque  épître  enveloppe,  disons  entortille 
d'une  grâce  qui  se  fait  chatte  quand  il  s'agit  du  bien 
du  prochain  un  petit  drame  de  misère  adroitement 
présenté  au  profit  d'un  nouvel  inconnu;  de  quelle 
grâce  variant  à  l'infini  la  courtoisie  des  formules  polies 
et  jolies  bien  savoureuses  et  surprenantes  à  relire  en 
notre  ère  de  lettres  de  quête  autographiées  et  pas 
même  signées  de  la  main  de  la  demanderesse. 

Voici  d'abord  des  extraits,  de  mélancoliques,  de 
spirituels  : 
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Ici,  madame,  tout  s'absorbe  jusqu'à  la  mélancolie.  C'est  un  mot 
élégant  qui  ne  passe  pas  dans  une  ville  de  commerce,  et  vous  êtes 
bien  bonne  de  l'avoir  lu  sur  ma  figure. 


Allez,  monsieur,  je  sais  beaucoup  de  vos  peines,  et  si  vous  allez 
sur  ces  tombes  d'amour  et  d'amitié  pour  être  entendu,  dites-moi 
quelque  chose,  je  l'entendrai,  je  crois,  car  en  vérité,  la  vie  est 
souvent  triste  et  isolée  comme  la  mort. 


Que  je  vous  sais  gré  d'y  être  pour  vous  mêmes  (à  Paris,)  car 
enfin  c'est  encore  là  où  on  peut  choisir  ce  qui  convient  le  mieux  aux 
goûts  de  l'esprit  et  de  l'humeur.  Ici  (à  Lyon)  il  faut  prendre  de  la 
boue  et  des  rubans,  des  rubans  et  de  la  boue,  c'est  la  carte.  L'autre 
printemps,  c'était...  affreux;  des  boulets  et  du  sang,  du  sang  et  des 
boulets.  Il  m'en  reste  un  horrible  souvenir  dans  l'dme  et  dans  les 
nerfs. 


Monsieur  Dutillœul  me  dit  encore  d'obtenir  que  Bra  écrive  au 
maire  qui  l'aime  beaucoup;  je  n'oserai  le  faire  de  mon  côté  que  si 
mon  cousin  m'appuie,  car  cela  me  parait  bien  hardi  pour  une 
femme  d'écrire  à  un  maire,  et  de  demander  des  grâces. 
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Sachez  que  je  viens  de  recevoir  un  programme  de  la  fèie  de 
Gayant.  Il  sent  le  gâteau,  la  bière  et  le  jambon.  J'ai  eu  presque 
faim  en  le  lisant,  et  il  v  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  faim. 


Vous  m'avez  honorée  d'un  témoignage  de  votre  amitié,  beau  pour 
toujours,  cher  Monsieur.  Vous  savez  que  c'est  à  cette  seule  condi- 
tion du  pour  toujours  que  mon  fils  adorait  la  pomme  ou  les  bon- 
bons que  je  lui  donnais. 


Vos    confitures    ont-elles    réussi  ?    Moi    je  manque    toutes   mes 
romances. 


Puis,  intégralement  une  de  ces  belles  et  simples 
suppliques  de  recommandation. 

Madame, 

Je  commence  par  vous  demander  humblement  pardon  d'une 
démarche  qui  n'a  d'appui  que  votre  extrême  bonté. 

Si  vous  vous  étonnez,  madame,  que  sans  avoir  l'honneur  d'être 
connue  de  vous  je  me  sente  assez  de  courage  pour  recommander 
quelqu'un  à  votre  sérieux  intérêt  vous  penserez  avec  raison  qu'il 
faut  avoir  entendu  sur  votre  caractère  un  récit  bien  encourageant 
pour  avoir  enhardi  jusque-là  mon  humilité. 

11  a  été   dit  devant    moi    que  monsieur   le    Duc   et  madame  Li 
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Duchesse  de  Luynes   n'avaient  pas  encore  arrêté  le  concierge  qui 
doit  garder  prochainement  leur  nouvel  hôtel. 

Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  le  pur  motif  d'obliger  une 
honnête  famille  me  fût  inspiré  par  la  Providence,  qui  se  sert  ces 
plus  faibles  quelquefois  pour  ses  de^seins  d'ordre  et  de  charité,  je 
me  féliciterais  d'avoir  à  signaler  à  madame  la  Duchesse  les  nommés 
Roblin,  concierges  de  la  ma-son  d'assurance  et  de  gaz,  rue  de 
Richelieu  n°  89.  Cette  vaste  maison  devant  être  prochainement 
démolie  laisse  un  père  de  famille  très  probe  et  très  intelligent  à  la 
triste  liberté  de  chercher  un  autre  asyle.  Les  répondants  les  plus 
graves  et  les  plus  honorables  viendraient  à  l'appui  de  mon  humble 
supplique  près  de  madame  la  Duchesse,  et  justifieraient  avec 
empressement  les  premières  paroles  portées  jusqu'à  vous,  madame, 
par  votre  plus  humble  servante, 

M"^-'  Desbordes- Valmore. 

89,  rue  de  Richelieu. 


Ensuite    deux  ^etties,    deux    placets   à    Alexandre 
Dumas.  On  en  admirera  le  tour  fémininement  fr-.iternel. 

Lyon,  le  2ç  mai  18^). 

Je  saisis  à  travers  une  pluie  d'orage,  la  bonne  et  belle  occasion 
de  me  rappeler  à  vous  C'est  pour  vous  rappeler  que  vous  venez 
d'être  encore  pour  moi  aussi  bon,  aussi  obligeant  que  si  je  le 
méritais.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  combien  je  vous  sais  gré  d'être 
obligeant  comme  un  enfant  pour  les  enfantillages  de  tous  ces 
hommes  mûrs  à  moustaches  noires  ou  grises.  Ce  brave  Algérien 
eût  été  bien  heureux  de  vous  devoir  (après  son  sabre)  le  bouquet 
de  cerise  qu'il  voulait  remporter  à  sa  boutonnière;  mais  il  m'a 
avoué  qu'il  était  aussi  fier  de  vos  démarches  pour  lui  et  de  votre 
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accueil,  que  du  ruban  qu'il  croit  mériter.  Que  je  vous  aime  donc 
de  l'avoir  consolé!  et  que  j'ai  à  cœur  votre  gloire,  votre  bonheur 
en  tout  !  Je  vous  conjure  d'y  travailler,  de  nous  jeter  vos  fleurs, 
vos  Christine,  vos  âmes  de  femmes  qui  doivent  vous  étouffer. 
Donnez-moi  la  joie  de  vos  succès,  car  je  vois  bien  que  je  n'en  aurai 
jamais  d'autre  avec  vous,  et  qu'il  me  sera  toujours  impossible  de 
vous  être  bonne  à  rien  sur  la  terre  qu'à  me  faire  du  bien  comme 
vous  en  avez  pris  l'habitude. 
Soyez  heureux  I 

Marceline  D.  Valmore. 

Paris,  16  août  l8^j. 

Quand  vous  n'êtes  plus  là,  je  ne  suis  bonne  à  rien  pour  moi  ni 
pour  les  autres. 

Si  vous  étiez  à  Paris,  vous  prendriez  par  la  main  un  charmant 
enfant  qui  n'a  ni  père  ni  mère,  et  que  nous  avons  fait  entrer 
à  l'Opéra  pour  jouer  des  petits  génies  et  des  demi-dieux,  ce  qu'on 
lui  fait  jouer  avec  beaucoup  de  bonté,  jusqu'à  l'avoir  admis  aux 
fêtes  de  Versailles,  en  Mercure,  ce  qui  l'a  rendu  à  peu  près  fou 
de  joie  et  de  surprime.  Mais  les  demi-dieux  mangent,  et  depuis  son 
admission  (il  y  a  trois  mois)  dans  les  classes  de  MM.  Coraly, 
Mérante  et  Barré,  le  pauvre  orphelin  a  reçu  douze  francs,  pour  prix 
de  ses  jolies  petites  jambes.  —  Vous  le  prendriez  donc  par  la 
main,  j'osais  le  penser,  et  vous  diriez  à  M.  Dupré,  tout-puissant 
sur  M.  Duponchel,  de  donner  quelque  humble  appointement  à  ce 
jeune  garçon  que  nous  avons  fait  monter  dans  la  diligence  sur  la 
route  de  Lyon  à  Paris. 

Envoyez-moi  deux  lignes  de  votre  nom  pour  que  j'ose  moi- 
même  chercher  un  appui  à  cet  enfant.  Je  ne  vous  demande  point 
pardon  d'aller  vous  étouffer  de  mes  prières.  A  qui  voulez-vous  que 
je  demande  de  la  bonté  qui  ne  se  lasse  pas  ?  Pas  plus  que  je  ne 
me  lasse  de  vous  aimer  et  d'être  à  vous  de  tout  mon  coeur. 

Marceline  Valmore. 
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Eufin  cet  étonnant  compliment  de  noces  : 

A  Monsieur  Alexandre  "W'attemart. 

Madame  Valmore  est  allée  avec  empressemeat  pour  assister  à 
la  bénédiction  nuptiale. 

Il  était  près  de  midi.  Après  le  temps  de  prier  et  d'attendre,  nul 
mariage  n'a  eu  lieu.  Q.uelque  obstacle  a  donc  rendu,  ce  jour-là, 
Notre-Dame-de-Lorette,  déserte  de  cette  solennité,  sur  laquelle 
Madame  Valmore  appelle  toutes  les  bénédictions  du  ciel. 

M""*  Valmore 
22  février  4^. 


Essai    de    Classification 
DES  Motifs  d'inspiration 
DE  LA  POËSIE  DE  MARCELINE    DESBORDES -VALMORE 


DIVISIONS 


I.  —  AMOUR 


LES  YEUX  ET  LES  PLEURS 
LA  VOIX. 


II.  —  TEXDEESSE-TRISTESSE 


III.     -  MATERNITÉ 


LRISOXS  ET  EXILS. 


IPSA. 


IV.  ~  FOI 


V.  —  NATURE 


l  amour  des  fleurs 
l'amour  de  l'eau 
le  rythme 

LE  SILE^'C£. 


VI.  -    ETERNITE. 


AMOUR 


Amour  divin  rôdeur  glissant  entre  les  âmes. 
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L'heure  qui  nous  sépare,  au  temps  est  inutile. 

Enfin  le  jour  se  cache  et  me  prend  en  pitié. 

Tout  ce  qui  manque  à  ta  tendresse 
Ne  manque-t-il  pas  à  mes  vœux? 

Et  le  bonheur  du  souvenir 
Va  se  confondre  encore  avec  le  bonheur  même. 

Comme  la  route  au  loin  se  prolonge  isolée. 

Je  suis  seule  et  la-bas  sous  de  noirs  arbrisseaux 
La  moitié  de  mon  âme  est  errante  et  voilée. 

J'ai  cru  respirer  l'air  qui  va  nous  réunir. 

Forcez-moi  de  parler,  car  j'ai  peur  de  mourir. 

«  Dans  mes  ennuis,  dit-il,  j'ai  fait  une  couronne 

Elle  est  fanée,  hélas!  pourtant  je  te  la  donne.  » 

Je  l'ai  sentie  alors  descendre  sur  mes  yeux 

Et  je  n'y  voyais  plus;  mais  sa  voix  est  si  tendre. .. 

Et  quand  on  n'y  voit  plus,  ma  mère,  on  entend  mieux. 


96  AUTELS  PRIVILÉGIÉS 

J'ai  langui  sans  bonheur,  de  moi-même  arrachée 

Toi  qui  m'a  tout  repris  jusqu'au  bonheur  d'attendre 
Tu  m'as  laissé  pourtant  l'aliment  d'un  cœur  tendre, 
L'amour  et  ma  mémoire  où  se  nourrit  l'amour. 
Je  lui  dois  le  passé,  c'est  presque  ton  retour. 

C'est  là  que  sans  liertê  je  me  révèle  encore 
Ma  vie  est  dans  ce  rêve  où  tu  ne  fuis  jamais. 


Tu  t'éveilleras  seul  dans  la  foule  distraite 
Où  des  amis  d'un  jour  s'entr'égare  l'essaim. 

Oui,  plus  que  toi  l'absence  est  douce  au  cœur  fidèle 
Du  temps  qui  nous  effeuille  elle  amortit  les  ailes. 

L'amour  m'enveloppa  de  ton  ombre  chérie 
Lt  malgré  la  saison  l'air  me  parut  brûlant. 


Je  devinai  ton  âme,  et  j'entendis  mon  cœur. 

L'ame  du  monde  éclaira  notre  amour. 

Je  croyais  que  les  cieux  ne  donnaient  tant  d'amour 
Que  pour  en  éclairer  une  autre  âme  à  son  tour. 

Le  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  sort. 

Et  mon  dernier  adieu  dans  les  airs  s'est  perdu. 

Loin  de  moi,  s'il  se  peut,  ma  sœur,  emportez-moi. 
Mou  mal  est  dans  sa  vue,  et  lorsque  j'y  succombe 
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Mon  mal  doit  vous  toucher,  ce  n'est  pas  le  remord. 

Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera. 

Veux-tu  ?  mais  ne  dis  pas  que  l'heure  est  trop  rapide, 
Veux-tu  voir  la  montagne  et  le  courant  limpide, 
Veux-tu  venir  au  pied  du  grand  chêne  abattu  ?... 
—  Moi,  je  ne  réponds  pas,  pour  écouter  «  Veux-tu?  » 
«  Veux -tu  ?  mais  ne  dis  pas  que  la  lune  est  cachée, 
Veux -tu  voir  notre  image  au  bord  des  flots  penchée  ? 
Ne  tremble  pas,  tout  dort,  l'oiseau  même  s'est  tu.  » 
Et  mon  refus  se  meurt  en  écoutant  :  Veux-tu  ? 

Ah!  je  t'en  prie,  il  ne  faut  plus  venir 
Redemander  mon  âme  presque  heureuse. 


Je  ne  t'accuse  pas  !  qui  sait  si  le  tombeau 

Sera  froid  sur  mon  corps  si  mon  souffle  t'effleure. 

L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours 

Chaque  désir  trahi  me  rend  à  la  douleur. 

C'est  l'orgueil  •.  il  sépare,  il  ressemble  à  la  haine. 

J'ai  contemplé  longtemps  ma  mort  dans  leur  bonheur 

Je  n'ai  plus  qu'à  subir  sa  tranquille  douceur. 

Tout  change,  il  a  changé,  d'où  vient  que  j'en  murmure? 

Ton  nom,  comme  un  écho,  lui  parlera  de  moi. 


Lien    de   Amour 
avec  Eternité. 

Fragment. 
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Q.u'il  soit  son  seul  reproche  en  ta  douleur  modeste. 

Et  ce  morne  silence  où  parlent  les  douleurs. 

On  dirait  que  la  mort  a  passé  sur  mon  cœur. 

Quand  j'expire  à  sa  porte  on  ne  m'y  connaît  pas. 

Quittez  l'envie 
De  rappeler  le  temps  où  j'ai  cru  le  haïr. 
D'un  souvenir  si  doux  l'erreur  évanouie 
Laisse  au  fond  de  mon  âme  unlbng  étonnement. 

Pour  qu'il  soit  le  bonheur,  je  l'ai  trop  attendu. 

Moi,  troubler  son  bonheur?  c'est  celui  qui  me  reste! 

Quand  ton  nom  vii-lê  dans  mon   sort  ^ 

Prends  mon  deuil  :  ua  pavot,  une   feuille  d'absinthe, 
Quelques  lilas  d'avril  dont  j'aimai  tant  la  fleur, 
Durant  tout  un  printemps,  qu'ils  sèchent  sur  ton  cœur; 
Je  t'en  prie  un  printemps  ;  cette  espérance  est  sainte 
J'ai  souffert,  et  jamais  d'importunes  clameurs 
N'ont  rappelé  vers  moi  ton  amitié  distraite; 
Va  !  j'en  veux  à  la  mort  qui  sera  moins  discrète. 
Et  je  ne   serai  plus  quand  tu  liras  :   «  Je  meurs.   -> 


i   Ailleurs 


Voire   nom  seul   suffira  bipn 
Pour  me  retenir  asservie. 
Il  est  alentour  de  ma  vie. 
Itculé  comme  un  ardent  lien 
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Porte  en  mon  souvenir  un  parfum  Jet  endresse. 
Si  tout  ne  naeurt  en  moi,  j'iraile  respirer. 
Sur  l'arbre  où  la  colombe  a  caché  son   ivresse 
Une  feuille,  au  printemps  suffit  pour  l'attirer. 
S'ils  viennent  demander  poui;-<juoi  ta  fantaisie 
De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour, 
Dis  que  c'est  par  amour  que  ton  cœur  l'a  choisie, 
Dis-leur  qu'amour  est  triste  ou  le  devient  un  jour; 
Que  c'est  un  vœu  d'enfance,  une  amitié  première; 
Oh  !  dis-le  sans  froideur,  car  je  t'écouterai  ! 
Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai  : 
Cette  ruse  entre  nous  encor...  C'est  la  dernière. 


Contente  de  brûler  dans  l'air  clioisi  par  toi  ! 

Si  l'amour  a  des  pleurs,  la  haine  a  des  tourments. 

Parle-moi  doucement,  sans  voix,  parle  à  mon  ame. 

Altérés  l'un  de  l'autre  et  contents  de  frémir 

On  a  si  peu  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre, 
Ah  !  qu'il  faut  se  hâter  de  dépenser  son  cœur  !  > 

Ce  bonheur  accablant  que  donne   ta  présence 
Trop  vite  épuiserait  la  flamme  de  mes  jours. 

Le  même  ange  peut-être  a  regardé  nos  mères 
Peut-être  une  seule  âme  a  formé  deux  enfants. 


I    Ailleurs: 

Il  luut  uioier  pourtant!  que  faire  de  son   cœur? 
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Oui  la  moitié  qui  manque  à  tes  jours  éphémères 
Elle  bat  dans  mon  sein  où  tes  traits  sont  vivants. 

Et  comme  une  fleur  sur  sa  tige 
Je  tremblerais  sur  tes  genoux. 


Mais  le  jour  luit,  mon  rêve  tombe, 
Au  soleil  les  rêves  ont  peur. 
Et  les  ailes  de  ma  colombe 
Vont  seules  te  porter  mon  cœur. 
Elle  a  respiré  l'air  où  j'aime 
Dans  mes  bras  son  vol  a  frémi  : 
Triste  comme  un  peu  de  moi-même 
Caresse-la,  mon  seul  ami  ! 

Il  ne  viendra  jamais,  pourquoi  le  lui  défendre  ? 

Q.uand  vivre  était  le  ciel  —  ou  s'en  ressouvenir  ! 

Quand  mes  deux  bras  s'ouvraient   devant  ces   jours., 

Four  entrailer  nos  jours  d'un  ftaternel  essor 

Tu  ne  sauras  jamais  comme  je  sais  moi-même, 
^i  quelle  projotideur  je  t'atteins  et  je  t'aime, 

On  est  étrange,  on  veut  échanger  ce  qu'on  donne  i 

Née  avant  toi...  Douleur.  Tu  le  verrais  peut-être 

I   Vers  d'allure  romantique  qu'on  dirait  de  Vicier  Hugo. 
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Si  je  vivais  trop  tard.  Ne  le  fais  point  paraître, 
Ne  dis  pas  que  l'Amour  sait  compter,  trompe-moi  : 
Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi  : 

Je  t'aime  comme  un  pauvre  enf;\nt 
Soumis  au  ciel  quand  le  ciel  change 


Je  rends  les  fleurs  qu'on  me  défend. 

Q.ui  doucement  essuyait  ma   pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  mort  ? 

O  jours  d'hier,  ô  jeunesse  envolée 
Avant  notre  âme,  autre  oiseau  gémissant 

C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée 

Toi,  ton  doux  cri  pardon  qui  brisait  ma  colère, 
A  qui  le  diras-tu,  qu'il  sache  tant  lui  plaire  ? 

N'en  cherche  plus  l'écho  c'est  moi  qui  le  recèle  ? 

Mais  te  créer  reff"roi  de  ma  fidélité 

De  ce  qui  fut  à  nous  emporte  le  bonheur 

Je  n'en  avais  besoin  que  quand  j'avais  un  cœur; 

C'est  là  que  je  souffrais,  c'est  là  que  je  suis  morte. 

Jours  fiévreux  pleins  de  bruits  que  nuls  bruits  ne  défont 

Tu  viendras,  tu  verras,  nous  pleurerons  ensemble  : 
C'est  là  le  sort  dt  tout  ce  que  le  temps  rassemble, 
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Comme  l'ombre  de  nous,  tu  me  regarderas, 
Tu  verras  mieux    mon  âme,  alors  tu  pleureras. 
Ma  plus  profonde  vie,  hélas  !  que  Dieu  te  garde  : 
A  travers  mon  regard  que  le  ciel  te  regarde 
Comme  tu  regardais  à  travers  mes  cheveux 
Que  je  laissais  déjà  retomber  sur  mes  j-eux  ; 

Allez  !  midi    n'est  pas  l'heure  du  souvenir 

Et  vous  direz  mon  nom  en  cherchant  dans  les  autres 

C'est  le  poignard  levé  qui  nous  frappe  au  réveil  (le  doute) 

Pour  se  perdre  des  j'eux  c'est  bien  assez  du  soir 

L'ombre  est  si  belle  où  m'attire  ta  main 

Les  joyaux  n'échauffent  point  l'âme. 
Un  cheveu  qu'on  aime  est  plus  fort. 

duel  démon  en  chemin 
L'a  saisi  ?  c'est  qu'il  aime,  il  a  trouvé  son  âme  ! 

Tu  m'as  connue  au  temps  des  roses 
Q.jand  les  colombes  sont  écloses 


A  l'étonnement  de  nos  âmes 

Tout  jetait  des  fleurs  et  des  flammes 

Nous  n'étions  mortels  qu'à  demi 

N'écris  pas,  je  suis  triste,  et  je  voudrais  m'éteindre, 


FELICITE 

Les  beaux  étés,  sans  toi,  c'est  l'amour  sans  flambeau, 

J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  l'atteindre 

Et  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau. 

kÀu  fond  de  ton  silence  écouter  que  iu  vi'aivies 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 

Tu  n'en  sauras  rien  sur  la  terre 
Flamme   invisible  en  ton  chemin, 
Je  vivrai  d'un  ardent  mystère 
Sans  avoir  rencontré  ta  main,  i 
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I   Qui  rappelle  le  soanel  d'Arvers. 


LES     YEUX     ET     LES     PLEURS 


J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes'. 
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On  dirait  que  le  jour  est  rentré   dans  ses  yeux,   i 

Et  qu'en  chantant  surtout  on  est  près  de  pleurer. 

Tes  beaux  yeux  en  s'ouvrant  un  jour  à  la  lumière 
Ont  condamné  les  miens  à  te  pleurer  toujours. 

Si  tes  yeux  ont  des  pleurs,  regarde-moi  toujours. 

Que  j'aimais  de  tes  yeux  la  brûlante  douceur! 

...  Oh!  l'ange  qui  pardonne 
Doit  regarder  ainsi  quand  il  ouvre  les  cieux. 

Du  charme  de  ses  yeux  il  m'accablait  encore. 

Que  la  vie  est  rapide  et  paresseuse  ensemble 

Dans  ma  main  qui  s'égare,  et  qui  brûle  et  qui  tremble 

Qjue  sa  coupe  est  fragile  et  lente  à  se  briser. 

Ciel  !  Qiie  j'y  bois  de  pleurs  avant  de  l'épuiser. 


I   D'un  mendiant  aveurjle  —  le  même  qui  lui  fait  ajouter  : 

Et  la  voix  que  j'adore 
Dans  ce  cœur  consolé  rcsonne-t-elle  encore  ? 
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Oui,  pour  ne  les  plus  voir  j'abaisse  ma  paupière. 
Je  m'enfuis  dans  mon  âme  et  j 'ai  revu  ses  yeux  ! 

Quand  ton  sein  se  brisa  dans  une  lutte  affreuse 
On  ignorait  encore  qu'il  était  plein  de  pleurs. 

Ainsi  qui  lit  trop  loin  ne  voit  plus  que  des  larmes. 

Les  pleurs  silencieux  attendent  les  plus  doux 

Ils  souffrent  sans  le  dire,  ils  meurent  à  genoux,  i 


I  Vivre  dans  le  feu  et  les  larmes,  hélas  1  ce  doit  être  une  purification. 
Je  vis  ainsi.  Ce  mot  est  vrai  d'une  femme  en  parlant  du  ciel  :  «  J'irai 
sur  mes  genoux.  » 

Fragment  d'un  brouillon  inédit. 

A  rapprocher  encore  du  vers  de  la  couronne  effeuillée. 

J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée. 

dont    une    lettre    que    je    possède  varie    et    fait  ainsi    hésiter   la    sublime 
formule 

Oii  toute   âme  répand  sa  vie  agenouillée 

Mon  àme  y  répandra  sa  vie  agenouillée. 


s   Cette  vie  terrestre  est  vraiment  un  exil,  cher  frère... 
Pour  moi,  je  l'avoue  que  j'en  passe  la  moitié  à  genoux.  • 

Lettre  citée  par  Sainte-Beuve. 

Cet  événement  qui  a  rouvert  toute  ma  vie  et  les  scènes  lugubres  qui 
l'ont  suivie  m'ont  jetée  dans  un  si  morne  abattement  que  j'en  suis  restée 
comme  à  genoux. 

Lettre  inédite. 
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...  Un  charme  est  dans  mes  pleurs, 
Uair  est  chargé  d'espoir,  il  revient,  je  le  jure. 

Gir  ce  qui  nous  aima  nous  le  pleurons  toujours. 

Ce  qui  m'a  fait  pleurer  jamais  je  ne  l'oublie. 
Cache-moi  ton  regard  plein  d'âme  et  de  tristesse. 

C'était  ton  regard  pur  qui  répandait  sa  flamme 
Sur  notre  plus  beau  jour  réfléchi  dans  tes  yeux. 

Allez,  Dieu  comptera  vos  pleurs 
Au  fond  d'une  âme  solitaire. 

Que  le  pleur  plein  d'un  triste  charme 
Dont  tes  chants  ont  mouillé  mes  yeux. 

Ainsi  pour  m'acquitter  de  ton  regard  à  toi. 

Je  voudrais  être  un  monde  et  te  dire  :   «  Prends-moi.  » 


Ni  ces  heures  sans  nom  dans  le  temps  balancées 
Dont  les  ailes  pliaient  d'un  tel  bonheur  lassées 
Alors  que  je  laissais  pour  unique  entretien 
Mon  regard  ébloui  s'abriter  sous  le  tien. 

Et  fondre  dans  mes  yeux  quelque  doute  rêveur. 

Et  mon  cœur  sait  la  place  où  je  leur  dois  des  pleurs 

Qu'ils  nie  font  mal  sur  d'autres  que  les  miens  (les  yeux). 
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Et  Dieu  vous  bénira  qui  dans  vos  chastes  yeux 
Infiltra  le  symbole  et  la  teinte  des  cieux. 

Laissez  tomber   sans  voix  les  larmes   de  mes  yeux 
Qui  cherchent  leur  chemin  pour  arriver  aux  cieux. 

Quand  tout  y  devient   froid,  jusqu'aux  pleurs  de  leurs  yeux. 

Mais  des  sanglots   lointains  dirigent  nos  adieux 

Et  le  deuil  de  la  terre  encense  leur  malheur. 
Tout  ce  qui  pleure  est  beau... 

Bénis  soient  donc  vos  pleurs  dont  lintérét  s'amasse 

Lien  de  Les  yeux  et  Dieu  vous  garde  à  qui  pleure,  à  qui  va  de  vos  charmes 

hs    pleurs    avec  Humecter  sa  prière,  attendrir  ses  regrets  ! 

L  amour  des  Juurs.  Inclinez-vous,  ce  soir,  sous  les  dernières  larmes 

Qui  s'épanchent  sur  vous  du  fond  de  mes  secrets. 


LA     VOIX 


. . .  j'ai  peur  de  ma  mémoire, 
Elle  a  gardé  ta  voU-  qui  m'appelle  souvent. 


i  Lire  tuule  la  pièce  La   Voix  d'un  ami,  loiue  n  page  281. 
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Pour  retrouver  ma  voix  qui  manque  à  son  oreille 

Et  moi,  dans  un  accent  qui  trouble  et  qui  captive 
Naguère  un  charme  triste  est  venu  m'attendrir. 

Mes  lèvres  loin  de  toi  retenaient  tes  accents, 

Et  ta  voix,  dans  ma  voix,  troublait  encor  mes  sens. 

Une  nouvelle  voix  à  son  oreille  est  douce. 

Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix. 

Oh  1   que  j'aimais  mon  nom  dans  ta  voix  argentine. 

Rends-moi  le  son  chéri  de  cette  voix  fidèle, 

Dans  mon  nom  qu'il  dit  tristement 

S'arracher  aux  accents 
Que  Von  écoute  absents. 

Peut-être  un  jour  sa  voix  tendre  et  voilée 
M'appellera  sous  de  jeunes  cyprès. 


TENDRESSE-TRISTESSE 


Mais  de  nouveaux  sentiers  s'ouvrent  à  ma  tristesse. 
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Quand  les  jours  sont  moins  longs  cessent-ils  de  courir  ? 

Un  cœur  tendre  s'y  cache  au  jour  qu'il  semble  craindre 

A  force  de  bonheur  soyez   encor  plus  belle. 
Et  qu'au  réveil  l'amour  vous  le  dise  à  genoux. 

Le  cœur  qui  vous  aima  ne  peut  jamais  changer. 

Quand  je  vous  y  vois  prendre  en  secret  pour  vous-même  (au  miroir) 
Tout  le  plaisir  que  l'on  goûte  à  vous  voir. 

Votre  bonheur  me  tenait  lieu  du  mien . 

Pour  beaucoup  d'avenir  j'ai  trop  peu  de  courage. 

Je  vais  d'un  jour  encore  essayer  le  fordeau. 

Et  pour  d'autres  que  moi  le  printemps  était  beau. 

Sa  fuite  entre  nos  bras  n'avait  plus  de  passage. 

Il  est  doux  en  passant  un   moment  sur  la  terre 
D'effleurer  les  sentiers  où  le  sage  est  venu  ; 
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D'entretenir  tout  bas  son  malheur  solitaire 

Des  discours  d'un  ami  qu'on  pense  avoir  connu. 

Chaque  pleur  de  mes  yeux  me  rappelle  son  nom. 

Cette  âme  où  ne  tremblait  ni  repentir  ni  larme 
Aimait  !  aimait  !  et  puis,  comme  si  quelque  charme 
Mis  entre  elle  et  le  monde  eut  isolé  ses  pas, 
Elle  errait  dans  la  foule,  et  ne  s'y  mêlait  pas. 

Mot  sans  faste,  mot  vrai,  lien  de  l'àme  à  l'âme,  (au  revoir) 

Pour  aider  tes  chagrins,  j'en  ai  fait  mes  douleurs, 

Que  vous  soyez  pour  nous  la  charité  qui  pleure 
Ou  la  muse  qui  chante  afin  d'arrêter  l'heure 
Ou  la  femme  rêveuse  au  bord  de  son  miroir 
Vous  êtes  toujours  vraie  et  toujours  belle  à  voir. 

L'âpre  misère  enfin,  cette  bise  inflexible 

Q.ui  détruit  lentement  ce  que  Dieu  fit  sensible. 

Enfant  plein  de  musique  et  de  mélancolie,  i 

Tout  est  dans  ce  beau  livre  écrit  avec  des  flammes 
Reliquaire  d'amour  qui  fait  rêver  les  femmes. 

Non  la  vierge  allaitante  et  ruminant  le  ciel 

N'a  pas  souri  plus  vierge  aux  mains  de  Raphaël. 


I   Brizeux  —  avec   cette  transposition  de  son  œuvre  et  de  sa  Marie. 
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Léopardi,  doux  Christ  oublié  de  son  père. 
Altéré  de  la  mort  sans  le  ciel  qu'elle  espère 

Ke  pas  consoler  Vange  attristé  dans  son  canr. 

« 

C'est  beau  la  jeune  fille 
Qjai  laisse  aller  son  cœur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  lève  au  bonheur. 

Oui  la  vie  est  malade  avant  que  tu  l'effleures. 

Car  on  dirait  que  créés  pour  souffrir 
Nous  ne  pouvons  qu'à  peine  être  heureux  sans  mourir. 

La  fange  des  ruisseaux  qui  consterne  mes  pas, 
Et  la  foule  déserte,  où  tu  ne  descends  pas. 


PRISONS     ET     EXILS 


L'anneau  tombé  gêne  encore  pour  courir. 


FELICITE 
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C'est  que  l'exil  est  triste  ;  il  fait  rêver  l'enfonce, 

Le  jeune  voj-ageur  n'a  d'ami  que  le  ciel; 

Il  erre  sans  asile,  il  pleure  sans  défense 

Comme  un  oiseau  perdu  loin  du  nid  paternel  ; 

Son  ramage  se  change  en  plaintes  douloureuses; 

Dt'5  oiseaux  inconnus  les  cris  le  font  frémir 

Et  même  en  retournant  sur  des  routes  heureuses, 

S'il  veut  chanter,  longtemps  il  semble  encore  gémir. 

A  ses  regrets  en  vain  la  patrie  est  rendue 

L'orage  a  dispersé  la  couvée  éperdue, 

Les  frères  sont  partis  ;  le  nid  vide  est  tombé  ; 

En  s'envolant,  peut-être  un  d'eux  a  succombé;  i 

Voilà  sur  son  chapeau  sa  guirlande  encor  verte 

due  devient  l'infortune  à  la  fuite  imprévue 
D'un  ami  distrait  ou  honteux? 

Qjui  n'a  quelque  pitié  des  brebis  voyageuses 
Laissant  à  quelque  haie  un  peu  de  leur  toison. 
Oh  !  que  de  fils  brisés  dans  ma  trame  affaiblie, 
due  d'adieux  recelés  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 


I   A  rapprocher  des  vers  de  la  pièce  A  mes  enfants,  page  135. 
Quand  j'emportai  vos  jours  vers  un  ciel  sans  chaleur. 
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Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voj-ageur! 
Xe  souffrez  pas  que  quelque  voix  hautaine 
Sur  son  front  pur  appelle  la  rougeur. 
Que  ma  prière  en  tout  lieu  le  devance  ! 
Dieu  !  Que  pas  un  ne  le  nomme  étranger  ! 
Aidez  son   cœur  à  porter  notre  absence 
Et  que  parfois  le  temps  lui  soit  léger  ! 

Et  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 
Respire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux  ? 
Partage-t-il  toujours  avec  la  tourterelle 
Son  pain  qu'avaient  déjà  partagé  ses  bourreaux  ? 

Fragment  Cette  fille  de  Tair  à  la  prison  vouée 

Dont  l'aile  palpitante  appelait  le  captif, 
Etait-ce  une  âme  aimante  au  malheur  envoyée  ? 
Etait-ce  mie  espérance  au  vol  tendre  et  fur ii fi 
Oui  :  si  les  vents  du  nord  chassaient  l'oiseau  débile, 
L'œil  perçant  du  captif  le  cherchait  jusqu'au  soir; 
De  l'espace  désert  voyageur  immobile 
Il  oubliait  de  vivre  ;  il  attendait  l'espoir. 
Car  toujours,  jusqu'au  terme  ou  nous  devons  atteindre 
Jusqu'au  jour  qui  n'a  plus  pour  nous  de  lendemain. 
Le  flambeau  de  V espoir  vacille  sans  s'éteindre 
Comme  un  rayon  qui  part  d'une  immortelle  main.  l 

Doux  crime  d'un  enfant,  clémence  aventureuse. 


I  Ailleurs. 

Et  que  l'espoir  filtre  toujours  au  fond  de  la  joie  écoulée. 
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La  liberté,  ma  fille,  est  un  ange  qui  vole. 

Pour  l'arrêter  longtemps  la  terre  est  trop  frivole. 

Trop  d'encens  lui  déplaît,  trop  de  cris  lui  font  peur  ; 

Elle  étouffe  en  un  temple,  et  sa  puissante  haleine 

Qui  cherche  les  parfums  et  l'air  pur  de  la  plaine 

Rafraîchit  en  passant  le  front  du  laboureur. 

On  dit   qu'elle  descend  rapide,  inattendue; 

Que  son  aile  sur  nous  repose  détendue... 

Hélas  !  où  donc  est-elle  ?  En  vain  j'ouvre  les  veux  ; 

Loin,   bien  loin  des  palais,  au  toit  du  pauvre  même 

Où  l'on  travaille  en  paix,   où  l'on  prie,  où  l'on  aime 

Où  l'indigence  obtient  une  obole  et  des  pleurs, 

La  déesse  en  silence  aime  à  jeter  ses  fleurs. 

Les  fleurs  tombent  sans  bruit,  et,  de  peur  de  l'envie, 

On  les  effeuille  à  Dieu  qui  dit  :   «  Cache  la  vie  »  i 

Ainsi  priez,  ma  fille,  et  marchez  près  de  moi. 

Un  jour  tout  sera  libre,  et  Dieu  seul  sera  roi. 

Dieu  laissez-moi  goûter  la  halte  commencée  ; 
Dieu  laissez-moi  m'asseoir  à  l'ombre  du  chemin 
Mes  enfants  à  mes  pieds,  et  mon  front  dans  ma  main. 
Défendez  aux  chemins  de  m'emmener  encore 

Un  ami  me  parlait  et   me  regardait  vivre  ! 
Alors  c'était  mourir...  Ma  jeune  âme  était  ivre 
De  Vorage  enfermé  dont  la  foudre  est  au  cœur. 
Il  eut  mit  tout  un  jour  à  comprendre  une  larme 
De  nos  printemps  égaux  lui  seul  portait  les  fleurs. 


I   Ami  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit 

V.   II. 


IPSA 


D'avance  je  traînais  les  maux  qui  m'attendaient. 
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Qui  ne  veut  rien  du  Temps,  mais  qui  craint  sa  vitesse 

Et  je  ne  fus  jamais  à  demi  malheureuse. 

Qii'il  est  beau,  le  miroir  qui  double  ce  qu'on  aime, 
Ce  portrait  qui  se  meut... 

Toi  que  dans  le  fond  des  chaumières 
On  appelle  avant  de  mourir, 
Pour  aider  une  âme  à  souffrir 
Par  ton  exemple  et  tes  prières 


Oh!  donne-moi  tes  cheveux  blancs, 
Ta  marche  pesante  et  courbée 
Ta  mémoire  enfin  absorbée 

Vois-tu  d'un  coeur  de  femme  il  faut  avoir  pitié, 
Quelque  chose  d'enfant  s'y  mêle  à  tous  les  âges. 

C'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand  loin  du  cercle  assise. 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 
C'est  qu'ils  me  regardaient  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 
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Qiiel  effroi  de  ramper  au  fond  de  sa  mémoire 
D'ensanglanter  son  cœur  aux  dards  qui  l'ont  blessé 
De  rapprendre  un  affront  que  l'on  crut  effacé 
Q.ue  le  temps...  que  le  ciel  a  dit  de  ne  plus  croire 
Et  qui  siffle  aux  lieux  même  oii  la  flèche  a  passé! 

Et  j'ai  hâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  les  instants 

Tout  ce  que   j'aime  est  frêle  et  meurt,  et  pour  vous  suivre, 
Mes  chers  anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera. 

Lien  avec  V Amour  J'ai  soif  d'un  frais  oubli,  d'une  voix  qui  pardonne, 

du  Silence.  D'amour,  d'un  long  silence  écoulé  sans  effroi 

Et  quand  je  vacillais,  luciole  éphémère. 

S'en  aller  à  travers  des  pleurs  et  des  sourires 

Achever  par  le  monde  un  sort  amer  et  pur, 

User  sa  robe  blanche,  et,  pour  une  d'azur. 

En  laisser  les  lambeaux  aux  ronces  des  mart)'res, 

C'est  ma  vie.  Un  roseau  semble  plus  fort  que  moi, 

Je  ne  m'appuie  à  rien  que  je  ne  tombe  à  terre. 

Et  je  chante  pourtant  l'ineffable  mystère 

Qui  de  mon    cœur  trahi  fait  un  cœur  plein  de  foi. 


Ils  ont  soufflé  loin  d'eux  mes  mobiles  revers. 

Ville  austère  où  j'appris  à  pleurer, 
Où  j'apportais  un  cœur  si  tendre  à  déchirer. 

Au  milieu  de  leurs  jours  inoffensive  et  frêle 
Mort,  oublieuse  Mort,  je  passe  sous  votre  aile 
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Et  je  n'alourdis  pas  mon  vol  de  haine... 

Vraiment  le  pardon  calme  à  défaut  d'espérance 
11  détend  la  colère;  on  pleure,  on  apprend  T>ieu, 
'Dieu  triste,  comme  nous  voyageur  en  ce    lieu, 
Et  l'on  courbe   sa  vie  au  pied  de  sa  souffrance. 
Ceux  qui  m'ont  affligée  en  leurs  dédains  jaloux 
Ceux  qui  m'ont  fait  descendre  et  marcher  dans  l'orage 
Ceux  qui  m'ont  pris  ma  part  de  soleil  et  d'ombrage 
Ceux  qui  sous  mes  pieds  nus  m'ont  jeté  leurs  cailloux, 
N'ont-ils  pas  leurs  ennuis,  leurs  jaloux,  leurs  alarmes 
Leurs  pleurs,  pour  expier  ce  qu'ils  m'ont  fait  de  larmes? 
Quoi  donc  !  aux  durs  sentiers  qu'on  a  tous  à  courir 
Seigneur,  ne  faut-il  pas  mourir  et  voir  mourir  ? 
N'est-ce  pas  au  tombeau  que  cheminent  leurs  peines. 
Lents  enfants,  leurs  amours  qui  rachètent  hurs  haines? 
Oh  !  qui  peut  se  venger?  oh  !  par  notre   abandon  i 
Seigneur,  par  votre  croix  dont  j'ai  suivi  la  trace, 
Par  ceux  qui  m'ont  laissé  la  voix  pour  crier  grâce, 
Pardon  pour  eux  !    pour  moi  !  pour    tous  1   pardon  !  pardon 

Seigneur  un  cheveu  de  nous-mème 
Est  si  vivant  à  la  douleur. 


I   Ailleurs 


Jette  donc  loiu  tes  colères 
Contre  d'innocents  inf/rats 
Le  (lambeau  dont  tu  t'éclaires 
Te  voit  si  tendre  en  mes  bras. 
Cpsse  d'essayer  ta  baine, 
Faite  pour  la  mépriser. 
C'est  perdre  à  river  ta  chaîne 
La  force  de  la  briser. 
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Vous  surtout  que  je  plains  si  vous  n'êtes  chéries 

Vous  surtout  qui  souffrez,  je  vous  prends  pour  mes  sœurs 

C'est  à  vous  qu'elles  vont  mes  lentes  rêveries, 

Et  de  mes  pleurs  chantés  les  amères  douceurs  i 

Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  veut  pas  mourir. 

Pour  me  plaindre  ou  m'aimer  je  ne  cherche  personne 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  renferme  mon  sort 

Tout  le  concert  se  tenait  dans  mon  âme 

Le  front  vibrant  d'étranges  et  doux  sons 
Toute  ravie  et  jeune  en  solitude 


J'étais  l'oiseau  dans  les  branches  caché, 
S'émerveillant  tout  seul,  sans  qu'il  se  doute 
Que  le  faneur  fatigué  qui  l'écoute 
Dont  le  sommeil  à  l'ombre  est  empêché 
S'en  va  plus  loin  tout  morose  et  fâché. 

De  vous  dont  l'esprit  pur,  dont  la  grâce  rêveuse 
Dont  les  regards  charmants 

Ont  versé  leurs  rayons  sur  moi  pâle  couveuse 
'D'immobiles  tourments 

J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'à  Dieu, 


I   Plus  bas  : 

Si  vous  n'avez  le  temps  d'écrire  aussi  vos  larmes. 
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Facile  à  me  créer  des  thèmes  ravissants 

J'ai  chanté  comme  vrais  bien  des  bonheurs  absents 

Le  jour  douteux  et  blanc  dont  la  lune  a  touché 
Tout  ce  ciel  que  je  porte  en  moi-même  caché. 

Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et  vaine 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'effroi  ni  la  peine 
Qu'un  indigent  l'emporte  après  m'avoir  parlé 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  consolé. 


MATERNITE 


ENFANCE 


La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  lame? 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non,  ni  demain. 
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Confiants,  vous  dansez  quand  votre  mère  chante 
Son  baiser  nous  délasse  et  nous  mène  au  sommeil. 
Sans  prévoir  que  souvent  la  voix  qui  nous  enchante 
Va  prier  dans  les  pleurs  jusqu'à  votre  réveil. 

Et  je  sentais  naître  ma  fille 
Dans  mon  sein  tout  blessé  des  flèches  du  malheur. 

Lien  avec  le/?v//;m<.     Moi  seule  en  vous  berçant  d'amour,  de  mélodie 
Je  vous  inoculai  ma  douce  maladie. 


Je  vous  aide  à  m'aimer  autant  que  je  vous  aime. 

Lien  avec  Priscns     Un  jour  VOUS  serez  seuls  par  la  sentence  amère 
et  Exils.  Qyii  sépare  de  force  entre  eux  les  voyageurs. 

Un  bouquet  de  cerise,  une  pomme  encore  verte, 
C'étaient  là  des  festins  savourés  jusqu'au  cœur. 

Lien  avec  VAmcur     Entre  les  cailloux  bleus  que  mouillent  le  grand  puits. 
'    ^"w-  Y)q  sa  fraîcheur  lointaine  il  lave  encor  mon  âme 


Fragment. 


Du  présent  qui  me  brûle  il  étanche  la  flamme, 
Ce  puits  large  et  donneur  an  cristal  enfermé 
Où  ma  mère  baignait  son  enfant  bien-aimé. 
Lorsqu'elle  berçait  l'air  avec  sa  voix  rêveuse 
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Q.u'elle  était  calme  et  blanche,  et  paisible  le  soir 
Désaltérant  le  pauvre  assis,  comme  on  croit  voir 
Aux  ruisseaux  de  la  bible  une  fraîche  laveuse  ! 
Elle  avait  des  accents  d'harmonieux  amour 
Que  je  buvais  du  cœar  en  jouant  dans  la  cour. 
Ciel  !  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau  ? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau  ? 
Est-ce  l'Eden  rouvert  à  son  hymne  touchante. 
Laissant  sur  Voreiller  de  l'enfant   qui  s'endort 
Toinire  tous  ks  soleils  qui  lui  cachent  la  mort  ? 
Et  l'enfant   assoupi  sous  cette  âme  voilée 
Reconniit-il  les  bruits  d'une  vie  écoulée  ? 
Est-ce  un  cantique  appris  à  son  départ  du  ciel 
Ou  l'adieu  d'un  jeune  ange  épancha  quelque  miel  r 
Merci,  mon  Dieu.  Merci  de  cette  hymne  profonde 
Pleurante  encore  en  moi  dans  les  rires  du  monde 
Alors  que  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur  : 
Ce  lointain  au  revoir  de  son  âme  à  mon  âme 
Soutient  en  la  grondant  ma  faiblesse  de  femme. 
Comme  au  jonc  qui  se  penche  une  brise  en  son  cours 
A  dit  :  «  Ne  tombe  pas.  J'arrive  à  ton  secours.  » 
Elle  a  fait  mes  genoux  souples  à  la  prière... 

Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante 
Me  léguant  à  regret    la  flamme  qui  tourmente 
Jeune,  à  son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main, 
Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 
Et  je  restai  longtemps,  longtemps  sans  la  comprendre. 
Et  longtemps  à  pleurer  son  secret  sans  l'apprendre, 
A  pleurer  de  sa  mort  le  secret  inconnu 
Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cxur  ingénu 
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Ce  cœur  signé  d'amour  comme  sa  tendre  proie, 

Où  pas  un  chant  mortel  n'éveillait  une    joie. 

On  eût  dit  à  sentir  ses  frêles  battements 

Une  montre  cachée  où  s'arrêtait  le  temps. 

On  eût  dit   qu'à  plaisir  il  se  retint   de  vivre. 

Comme  un  enfant  dormeur  qui  n'ouvre  pas  son  livre 

Je  ne  voulais  rien    lire  à  mon  sort,  j'attendais; 

Et  tous  les  jours  levés  sur  moi,  je  les  perdais. 

Par  ma  ceinture  noire  à  la  terre  arrêtée 

Ma  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée, 

Le  monde  était  trop  grand,  trop  défait  trop  désert 

Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert 

Je  voulais  me  sauver  de  ces  dures  contraintes 

J'avais  peur  de  ses  lois,  de  ses  mots,  de  ses  craintes 

Et  ne  sachant  où  fuir    ses  échos  durs  et  froids. 

Je  me  prenais  tout  haut  à  chanter  mes  effrois,    i 


Oui  l'enfance  est  poëte.  Assise  ou  turbulente 
Elle  reconnaît  tout  empreint  de  plus  haut  lieu, 
L'oiseau  qui  jette  au  loin  sa  musique  volante 

Lui  chante  une  lettre  de  Dieu. 
Ma  sœur,  ces  jours  d'été  nous  les  courrions  ensemble, 
Je  reprends  sous   leurs  flots  ta  douce  main  qui  tremble, 
Je  t'aime  du  bonheur  que  tu  tenais  de  moi. 
Et  mes  soleils  d'alors  se  rallument  sur  toi. 


Elle  n'a  plus  d'enfant,  sa  tendresse  est  déserte  ! 
Plus  un  rameau  qui  rit,   plus  une  branche  verte, 


1  A  rapprocher  commp   vision  terrestre  de  la  dernière  pièce  des  poésies 
poBthames. 
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Plus  rien.   Les  seules  fleurs  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas 
Croissent  où  les  vivants  ne  les  dérobent  pas. 

Fragment  Ces  beaux  enfants  si  fiers  d'entrer  dans  nos  orages. 

Rêvant  leurs  horizons,  leurs  jardins,  leurs  ombrages, 
Moi,  quand  je  les  vois  rire  à  ce  prisme  trompeur 
Je  veux  rire  et  je  fonds  en  larmes  dans  mon  cœur  i 
Et  vous,  n'avez-vous  pas  de  ces  pitiés  profondes 
Qui  vous  percent  le  sein  comme  feraient  les  ondes 
En  creusant  goutte  à  goutte  un  caillou.  Mille  fois 
J'ai  voulu  les  instruire  et  j'ai  gardé  ma  voix. 
Que  fait  la  chèvre  errante  au  rocher  suspendue 
Qui  rêve  et  se  repent  de  sa  route  perdue  ? 
Ose-t-elle  effrayer,  penchés  sur  le  torrent, 
Les  chevreaux  pris  aux  fleurs  qu'emporte  le  courant? 
Qu'irions-nous  raconter  à  leur  jeunes  oreilles  ? 
Que  sert  d'en  soulever  les  couronnes  vermeilles 
Dont  il  plait  au  printemps  d'assourdir  leur  raison? 
Ils  ont  le  temps,  pas  vrai  ?  Tout  vient  dans  sa  saison. 
Oh  !  laissons-les  aller  sans  gêner  leur  croissance. 
Oh  !  dans  leur  vie  à  jour  2  n'ont-ils  pas  l'innocence 
Au  pied  d'un  nid  charmant  parle-t-on  d'oiseleur  ? 
Tournons-les  au  soleil  et  restons  au  malheur  ! 
Lien  avec  Foi.  i  Où  plutôt  suivons-les  :  quelle  que  soit  la  route 

Nous  montons,  j'en  suis  sûre,  et  jamais  je  ne  doute; 

J'épèle,  comme  vous  avec  humilité 

Un  mot  qui  contient  tout,  poète  :  Éternité  ! 

1  Ailleurs. 

Mystérieux  sanglot  dont  les  pleurs  sont  en  nous. 

2  Ailleurs. 

L'enfant  dont  le  cœur  est  à  jour. 
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De  chaque  jour  tombé  mon  épaule  est  légère, 
L'aile  pousse  et  vie  tourne  à  ma  nouvelle  sphère  i 
A  tous  les  biens  ravis  qui  me  disent  adieu 
Je  réponds  doucement  :  «  Va  m'attendre  chez  Dieu  !  i» 
Qu'en  ferais-je  après  tout  de  ces  biens  que  j'adore 
Rien  que  les  adorer,  rien  que  les  perdre  encore  ! 
J'attends.  Pour  ces  trésors  donnés,  repris  si  tôt. 
Mon  cœur  n'est  pas  éteint  :  il  est  monté  plus  haut. 

Ecoliers  de  ce  temps,  troupe  alerte  et  bruyante 
Où  sont-ils  vos  présents  jetés  à  l'eau  fuyante, 
Le  livre  ouvert,  parfois  vos  souliers  pour  vaisseaux 
Et  vos  petits  jardins  de  mousse  et  d'arbrisseaux? 

Et  leur  timbre  profond  d'où  sort  l'entretien  sûr.  (les  parents) 

Beau  jardin  si  rempli  d'œillets  et  de  lilas 
Que  de  le  regarder  on  n'était  jamais  las. 

Pour  atteindre  un  rameau  de  ces  calmes  séjours 
Qui  souple  s'avançait  et  s'enfuyait  toujours  : 
Que  de  fois  suspendus  aux  frêles  palissades 
Nous  avons  savouré  leurs  molles  embrassades. 

Nous  faisions  les  doux  yeux  aux  roses  embaumées 
Qui  nous  le  rendaient  bien,  contentes  d'être  aimées  1 

C'était  la  seule  porte  incessamment  ouverte 
Inondant  le  pavé  d'ombre  ou  de  clarté  verte 


I   Les  vers  suivants  qu'il  eût  fallu  ranger  sous  ce  chef  ont  été  maintenus 
ici  pour  ne  pas  dénonabrcr  ce  sublime  fragment. 
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Selon  que  du  soleil  les  rayons  ruisselants 
Passaient  ou  s'arrêtaient  aux  feuillages  tremblants. 


Fragment  On  ne  saura  jamais  les  milliers  d'hirondelles 

Revenant  sous  nos  toits  chercher  à  tire  d'ailes 
Les  coins,  les  nids,  les  fleurs  et  le  feu  de  l'été 
Apportant  eu  échange  un  goût  de  liberté. 


C'était  vous  !  D'aucuns  nœuds  vos  mains  n'étaient  liées, 

Vos  petits  pieds  dormaient  sur  les  branches  pliées 

Toute  libre  dans  l'air  où  coulait  le  soleil 

Un  rameau  sous  le  ciel  berçait  votre  sommeil 

Puis  le  soir  on  voyait  d'une  femme  étùilée 

Uahondante  mamelle  à  vos  lèvres  collée. 

Et  partout  se  lisait  dans  ce  tableau  charmant 

'De  vos  jours  couronnés  le  doux  pressentiment. 

De  parfums,  d'air  sonore  incessamment  baisée 

Comment  n'auriez-vous  pas  été  poétisée  ? 

Que  Von  s'étonne  donc  de  votre  amour  des  fleurs  ! 

Vos  moindres  souvenirs  nagent  dans  leurs  couleurs 

Vous  en  viviez,  c'étaient  vos  rimes  et  vos  proses 

Nul  enfant  n'a  jamais  marché  sur  tant  de  roses  ! 

Mon  Dieu  s'il  n'en  doit  plus  poindre  au  bord  de  mes  jours 

Que  sur  ma  sœur  de  Flandie  il  en  pleuve  toujours. 


Vois,  si  tu  n'a  pas  vu,  la  plus  petite  fille 
S'éprendre  des  soucis  d'une  jeune  famille 
Eclore  à  la  douleur  par  le  pressentiment 
Pâlir  pour  sa  poupée  heurtée  imprudemment 
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Prier  Dieu,  puis  sourire  en  berçant  son  idole 

Qu'elle  croit  endormie  au  son  de  sa  parole  : 

Fière  du  vague  instinct  de  sa  fécondité 

Elle  couve  une  autre  âme  à  l'immortalité. 

Laisse-lui  ses  berceaux  :  ta  raillerie  amère 

Éteindrait  son  entant...  Tu  vois  bien  qu'elle  est  mère! 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée 
Toi  rentrée  en  mon  sein  i 

Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraîcheurs. 

Où  les  anges  riaient  dans  nos  vierges  délyres 

Où  nos  fronts  s'allumaient  sous  de  chastes  rougeurs. 

O  mes  amours  d'enfance,  ô  mes  chastes  amours! 

O  vous  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours  ! 

Qui    lorsque  l'insomnie  ouvrait  mes  yeux  dans  l'ombre 
Me  faisait  des  tableaux  plus  doux  que  le  sommeil? 

La  réputation  commence  avec  la  vie. 

Vieux,  va  t'asseoir  paisible  au  banc  du  souvenir. 

Mes  jours  purs  sous  tes  traits  repassent  devant  moi. 

Mon  cœur  a  fait  le  tien,  il  s'y  renfermera 


I    Inès  —  sa  Clip  njnrte 
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Que  tes  cheveux  sont  doux  étends-les  sur  mes  larmes 
Comme  un  voile  doré  sur  un  noir  souvenir  ! 

Qu'un  si  petit  visage  enferme  de  portraits  : 
De  tout  ce  que  j'aimais  tu  m'offres  quelques  traits 
Que  d'anges  envolés  sans  pouvoir  les  décrire 
Dans  ton  sourire  errant  reviennent  me  sourire! 

Quand  on  me  leva  seule  et  comme  trop  légère . .  . 

O  femme  aimez-vous  par  vos  secrets  de  larmes, 
Par  vos  devoirs  sans  bruit  ou  s'effeuillent  vos  charmes; 
Après  vos  jours  d'encens  dont  j'ai  bu  la  douceur 
Quand  vous  aurez  souffert  appelez-moi:   ma  sœur! 

Car  au  soleil  couchant  du  fond  de  leurs  familles 
Glissaient  au  rendez-vous  les  plus  petites  filles 
Pareilles  aux  ramiers  que  l'on  se  plaît  à  voir 
S'abattre  et  s'étaler  au  bord  de  l'abreuvoir 
Dans  le  gravier  qui  brille  étaler  leur  plumage 
Et  roucouler  entre  eux  leur  bonheur  sans  nuage 

Et  quand  vient  me  chercher  le  rêve  aux  longues  ailes 

Et  je  devins  confuse  en  pesant  mon  devoir 

Fragment  Nous  qui  portons  les  fruits  sur  la  terre  où  nous  sommes 

Si  fortes  pour  aimer,  nous  tendres  sœurs  des  hommes 
O  mères,  pourquoi  donc  les  mettons-nous  au  jour. 
Ces  tendres  fruits  volés  à  notre  ardent  amour  ? 
A  peine  ils  sont  à  nous  qu'on  veut  nous  les  reprendre 
O  mères,  savez-vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre  ? 
A  trembler  sous  un  maître,  à  n'oser,  par  devoir, 
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Qu'une  fols  tous  les  ans  demander  à  nous  voir, 

A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 

Alors  que  sauront-ils  ?  Les  langues  étrangères, 

Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux, 

Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 

C'est  donc  beau  ?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 

Candeur  de  mon  enfant  on  va  bien  vous  détruire  I 

Dire  qu'il  faut  ainsi  se  déchirer  soi-même, 

Leur  porter  son  enfant,  seule  vie  où  l'on  s'aime. 

Seul  miroir  de  ce  temps  où  les  yeux  sont  pleins  d'or 

Son  enfant  !  ce  portrait,  cette  âme,  cette  voix, 
Qjui  passe  devant  nous  comme  on  fût  une  fois 

Ses  longs  cheveux  cendrés  que  je  baisais  toujours  i 
Sans  savoir  que  ce  fût  le  livre  de  ces  jours. 
Tu  baiseras  les   miens  si  l'amour  me  les  donne, 
Situ  sais  où  j'ai  pris  cette  grave  couronne. 

Vous  du  moins  Vierge  blanche  immobile  et  soumise 

Et  seule  au  bord  de  l'eau  pensivement  assise. 

Les  mains  sur  votre  cœur  et  vos  yeux  sur  mes  yeux. 

Parlez-moi,  Vierge  mère,  ô  parlez-moi  des  cieux  ! 

Parlez  !  vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme. 

Vous  en  avez  pitié  puisque  vous  êtes  femme. 

Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu 

Ce  fut  le  vôtre  ;  eh  bien,  parlez-en  donc  à  Dieu  ! 

Sans  reproche,  sans  bruit,  douce  reine  des  mères, 


I   Ailleurs 

Vos  lauriers  m'alarmaienl  à  l'ardeur  des  flambeaux 
Us  cachaient  vos  clieveus  que  j'avais  faits  si  beaux  ! 
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Gicliez  dans  vos  pardons  mes  révoltes  amères, 
Couvre:^-moi  desUence,  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

O  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles 

Et  si  tendre  et  si  mère  !  et  si  semblable  à  Dieu  ! 


FO 


Mon  Dieu,  je  nose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux. 
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La  prière  m'offrit  sa  douceur  imprévue. 

Et  le  pardon  qui  vint  un  jour  de  pénitence, 
Dans  un  baiser  de  paix  redorer  l'existence. 

Et  Dieu  nous  unira  d'éternité.  Prends  garde  ! 
Fais-moi  belle  de  joie  !  et  quand  je  te  regarde, 
Regarde-moi,  jamais  ne  rencontre  ma  main 
Sans  la  presser.  Cruel  !  on  peut  mourir  demain, 
Songe  donc  !  Crains  surtout  qu'en  moi-même  enfermée, 
Ne  me  souvenant  plus  que  je  fus  trop  aimée 
Je  ne  dise,  pauvre  âme  oublieuse  des  cieux 
Pleurant  sous  mes  deux  mains,  et  me  cachant  les  yeux 
«  Dans  tous  mes  souvenirs  je  sens  couler  mes  larmes  ; 
Tout  ce  qui  fit  ma  joie  enfermait  mes  douleurs  ; 
Mes  jeunes  amitiés  sont  empreintes  des  charmes 
Et  des  parfums  mourants  qui  survivent  aux  fleurs. 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui  nuit  et  jour  ; 
C'est  la  charité  dans  l'amour, 
Ou  c'est  sa  parole  première. 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi. 
Sa  voix  jeune  et  si  tôt  parjure. 
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J'en  parle  à  Dieu  sans  son  injure 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 

Puis  entre  Dieu  qui  juge  et  ma  crainte  éblouie 
Il  étendra  sa  main 


Ce  nœud  tissu  par  nous  dans  un  ardent  mystère 

Dont  j'ai  pris  tout  l'eAFroi, 
11  dira  que  c'est  lui,  si  la  peur  me  fait  taire  ; 
Et  s'il  brûla  son  vol  aux  flammes  de  la  terre. 
Je  dirai  que  c'est  moi. 

Non  qu'en  frappant  sur  moi  l'éternité  s'apaise 

Partout  quelque  oiseau  chante  au  fond  de  mon  sommeil 
Naguère  quand  leurs  traits  dans  l'ombre  m'ont  touchée 
Je  m'en  allai  vers  Dieu  ;  j'y  retourne  aujourd'hui 
Gir  sa  main  est  pour  tous,  et  je  m'y  sens  cachée. 

Et  sous  cette  main  qui  délivre 
J'entrerai  comme  tous  aux  cieux. 
Là  leur  or  ne  pourra  les  suivre  ; 
Moi  je  n'y  porterai  qu'un  livre 
Fermé  maintenant  à  leurs  yeux. 
Ce  livre,  ce  cœur  plein  d'orages 
Plein  d'abîmes  et  plein  de  pleurs 
Déchiré  dans  toutes  ses  pages 
Dieu,  sauveur  de  tous  les  naufrages 
Aura  la  clef  de  ses  douleurs. 
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D'où  vient,  sinon  d'en  haut  cette  lumière  étrange 
Dans  Us  moments  profonds  que  nous  ouvre  le  sort. 

Sur  la  terre  où  rien  n'est  durable 
Que  d'espérer. 


Dites  moi  si  dans  votre  monde 
La  mémoire  est  calme  et  profonde. 

J'ai  levé  mes  deux  mains  entre  vous  et  ma  crainte 

Je  fuyais.  Mais,  Seigneur  !  votre  incessante  flamme 

Perçait  de  mes  détours  les  fragiles  remparts 

Et  dans  mon  cœur  fermé  rentrait  de  toutes  parts. 

Quand  plus  rien  ne  s'allume  aux  sombres  horizons 
Et  que  la  lune  marche  à  travers  un  long  voile 
O  Vierge  !  o  ma  lumière  !  en  regardant  les  cieux 
Mon  coeur  qui  croit  en  vous  voit  rayonner  vos  yeux. 


Et  tous  les  passagers  l'un  à  l'autre  inconnus 

Se  rejrardent  disant  :   «  D'où   sommes-nous  venus  ?  » 


Ne  me  reviendras-tu  que  dans  l'éternité  ? 

La  prière  toujours  allumant  son  sourire 

Quand  l'ange  gardien  passe  et  l'aide  à  la  mieux  dire. 
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Fais  tant  et  si  souvent  l'aumône 
Q.u'à  ce  doux  travail  occupé 
La  mort  te  trouve  et  te  moissonne 
Comme  un  lys  pour  le  ciel  coupé  i 

Elle  allait  chantant  d'une  voix  affaiblie 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait 
Courbée  au  travail  comme  un  pommier  qui  plie 
Oubliant  son  corps  d'où  l'âme  se  délie 

Ne  passez  jamais  devant  l'humble  chapelle 
Sans  y  raffraichir  les  rayons  de  vos  yeux 

Ec  c'est  sans  mourir  une  visite  aux  cieux. 


I  Ailleurs  : 

Enfin,  faites  tant  et  si  souvent  l'aumône, 

Qu'à  ce  doux  travail  ardemment  occupé 

Quand  vous  vieillirez  —  tout  vieillit,   Dieu  l'ordonne 

Quelque  aïige  en  p-^ssant  vous  touche  et  vous  moissonne 

Comme  un  lys  d'argent  pour  la  Vierge  coupé. 

Je  l'embrasse  de  l'àme,  et  je  le  vois  charmant 

Il  est  beau  du  malhfur  écrit  sur  sa  figure 

Le  jour  où  l'enfant  le  console 
Par  une  colombe  qui  vole, 
Dieu  le  sait  vite,  avant  le  soir 

Dieu  voilé  parle  en  lui.  Souvent  ses  vieux  lambeaux 
M'ont  paru  lumineux  comme  si   de  flambeaux, 
Comme  si  de  rayons  d'une    auréole  sainte 
Sa  tète  blanchissante  et  paisible  était  ceinte. 
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N'ouvrez  pas  votre  aile  aux  gloires  défendues, 

De  tous  les  lointains  juge-t-on  la  couleur? 

Les  voix  sans  écho  sont  les  mieux  entendues. 

Dieu  tient  dans  ses  mains  les  clefs  qu'on  croit  perdues 

De  tous  les  seerets  lui  seul  sait  la  valeur. 

Je  vais  au  désert  plein  d'eaux  vives 
Laver  les  ailes  de  mon  cœur 
Car  je  sais  qu'il  est  d'autres  rives 
Pour  ceux  qui  vous  cherchent,  Seigneur. 

Vous  qui  comptez  les  cris  fervents 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers  i 

Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possède:;^  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Ne  dis  jamais  :  «  Persmm  »  oii  l'abandon  le  prend f 

Sous  le  toit  d'aubépines 
Qui  lui  sert  de  palais 
L'oiseau  chante  matines 
Dans  l'arbre  pur  et  frais. 
Les  enfants  du  village 
Sont  ses  anges  élus 
Et  les  bruits  du  feuillage 
Lui  sonnent  rAng:élus! 


I   Ailleurs  : 

Je  suis  le  grand  soufQe  exliaié  sur  la  croii 

Où  j'ai  dit  :  Mon  Père  I  on  m'immole,  et  je  crois 
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Doux  Maître  !  nous  venons  sans  passé,  sans  remords 
Vous  prier  tendrement  pour  nos  frères  les  morts. 
Qu'ils  sortent  du  tombeau    comme  nous  de  nos  langes 
Doux  Père  !  accordez-leur  encor  des  ailes  d'anges. 
Si  pour  les  racheter  nous  n'avons  pas  de  pleurs, 
Dieu  des  petits  enfants,  prenez  toutes  nos  fleurs. 

En  resrardant  couler  nos  flots 

o 

Penché  sur  ce  monde  qu'il  aime 
Jésus  tiiste  au  fond  de  lui-même 
Retrouve  de  divins  san2:lots. 


NATURE 


Charme  des  blés  mouvants,  fleurs  des  grandes  prairies. 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts. 
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L'oiseau  silencieux  fatigué  de  bonheur, 

Le  chant  vague  et  lointain  du  jeune  moissonneur 

Le  printemps  est  si  beau,  sa  chaleur  embaumée 
Descend  au  fond  des  cœurs  réveillés  et  surpris 
Une  voix  qui  dormait,  une  ombre  accoutumée 
Redemande  l'amour  à  nos  sens  attendris. 

Car  l'imprévoyante  colombe 
Qui  librement  passait  dans  l'air 
Au  trait  parti  comme  l'éclair 
Tressaille,  tourne,  expire  et  tombe, 
Aux  pieds  du  tranquille  chasseur 
Et  nul  auge  ici-bas  n'a  vengé  sa  douceur  ! 

Va.  Tu  n'as  que  le  temps  de  deviner  l'amour  !  (l'éphémère) 
Né  dans  le  feu,  ton  vol  en  cercles  s'y  déploie 
Et  sème  des  anneaux  de  lumière  et  de  joie. 

Nul  adieu  ne  viendra  gémir  dans  l'harmonie 
De  ton  jour  de  musique  et  d'ivresse  infinie. 

Les  feuillets  de  ton  sort  sont  des  feuilles  de  rose. 

Tu  n'as  point  à  traîner  ton  cœur  lourd  comme  un  livre 

La  nuit  se  sillonnait  de  songes  transparents. 
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Ils  ne  se  faisaient  qu'un  pour  être  à  deux  toujours  ! 

On  eut  dit  qu'ils  s'aimaient  jusqu'à  manquer  d'haleine. 
Je  ne  les  plaignais  pas  d'être  roseaux,  j'aimais. 
Et  de  ce  frais  hymen  montait  une  harmonie 
Qui  parlait  !  qui  chantait  !  Triste,  intime,  infinie 

Souvent  d'un  rossignol  la  nocturne  prière 
Descendait  se  mouiller  dans  leurs  frissons  charmants 

Viens,  on  dirait  la  nuit  au  fonds   des  bois  couchée, 
Pas  une  aile  d'oiseau  n'éveille  l'air  encor. 
Le  rossignol  se  tait  quand  la  lune  est  cachée 
Hors  toi,  sous  tes  parfums,  fleur  brûlante  et  penchée 
La  nuit  enchaine  tout  dans  son  muet  accord. 

Viens,  les  premiers  lilas  sous  l'ombre  et  la  verdure 

Soufflent  au  loin  leur  nom,  leur  forme,  leurs  couleurs 

La  terre  ne  dort  pas,  elle  ouvre  sa  ceinture, 

Son   sourire  invisible  encense  la  nature 

Et  son  hymne  au   soleil  va  s'élancer  des  fleurs. 

Les  pigeons  sans  lien  sous  leur  robe  de  soie 

Mollement  envolés  de  maison  en  maison, 

Dont  le  fluide  essor  entraînait  ma  raison  ; 

Les  arbres,  hors  des  murs  penchant  leurs  têtes  vertes; 

Jusqu'au  fond  des  jardins  les  demeures  ouvertes, 

Le  rire  de  l'été  sonnant  de  toutes  parts... 

La  lune  large  avant  la  nuit  levée 

Comme  une  lampe  avant  l'heure  éprouvée 

Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir. 
Tout  tressaille  averti  de  la  prochaine  ondée 
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Laisse-  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux. 

Là-bas  ks  ramiers  blancs  flottaient  à  longues  voiles 
Et  semblaient  en  plein  jour  de  filantes  étoiles 

Jeune  on  a  tant  aimé  ces  parcelles  de  feu.  i  (abeilles) 
Ces  gouttes  de  soleil  dans  notre  azur  qui  brille 
Dansant  sur  le  tableau  lointain  de  la  famille 
Visiteuses  des  bleds  où  logent  tant  de  fleurs, 
Miel  qui  vole  émané  des  célestes  chaleurs 
J'en  ai  tant  vu  passer  dans  l'enclos  de  mon  père 
Qu'il  en  fourmille  au  fond  de  tout  ce  que  j'espère... 

Pas  une  aile  à  l'azur  ne  demande  à    s'étendre 
Pas  un  enfant  ne  rôde  aux  vergers  obscurcis. 

Oui  la  nuit  à  jamais,  promets-la  moi,  je  l'aime 
Avec  ses  astres  blancs,  ses  flambeaux,  ses  sommeils 

Allez  la  mer  !  Allez,  navire  enflé  de  voiles 
La  danse  vous  s.ilue  au  fonds  de  vos  couleurs. 

Ma  mère,  entendez-vous  quand  la  lune  est  levée 
L'oiseau  qui  la  salue  au  fond  de  sa  couvée  ? 
Ne  fait-il  pas  rêver  les  arbres  endormis  ?  2 

Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule^ 
Sous  le  cygne  endormi,  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule 


I   Vers  vraiment  virgiliens. 

2  Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres. 

Verlaine. 
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Le  Christ  est  beau,  je  l'aime  et  je  joue  au  calvaire 
Où  j'ai  fait  un  jardin  tout  bleu  de  primevère 

L'orme  et  le  tilleul  versent  leur  ombre  noire 

Ce  papillon  tardif  que  la  fraîcheur  attire 
Baise  dans  vos  cheveux  les  lilas  effeuillés 

On  avait  couronné  la  vierge  moissonneuse 
Le  village  à  la  ville  était  joint  par  des  fleurs. 


L'AMOUR     DES     FLEURS 


Il  semble  que  les  fleurs  alimentent  ma  vie. 
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Vois  dans  l'eau,  vois  ce  lys  dont  la  tête  abaissée 
Semble  se  dérober  au  sourire  des  cieux. 

Dieu  couvrez-le  des  fleurs  qu'en  silence  il  cultive. 

En  voyant  fuir  mes  fleurs  que  n'attendait  personne 

Fleur  naine  et  bleue  et  triste  où  se  cache  un  emblème  (myosotis) 

Où  l'absence  a  souvent  respiré  le  mot  :  J'aime  ! 

Où  l'aile  d'une  fée  a  laissé  des  couleurs 

Toi  qu'on  devrait  nommer  le  colibri  des  fleurs 

Va  donc  comme  un  œil  d'ange  éveiller  son  courage. 

Quand  Voiscaii  sans  musique  erre  aux  champs  sans  couleurs. 
Je  ne  me  sens  pas  vivre  et  je  ressemble  aux  fleurs 
Aux  pauvres  fleurs  baissant  leurs  têtes  murmurantes 
Et  qu'on  prendrait  de  loin  pour  des  âmes  pleurantes. 

Un  ruban  gris  qui  serpentait  dans  l'herbe 
De  réséda  nouant  l'humide  gerbe 

Et  votre  vie  à  l'ombre  est  un  divin  moment 

Inclinez-vous  le  soir,  sur  les  dernières  larmes 
Qui  s'épanchent  sur  vous  du  fond  de  mes  secrets. 
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Par  les  beaux  clairs  de  lune  aux  lambris  de  ma  chambre 
Que  de  bouquets  mourants  vous  avez  fait  pleuvoir  ! 

Sortis   de  vos  plis  verts  où  les  jasmins  respirent 
Q_ue  de  songes  sur  moi  vinrent  causer  le  soirl 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 


L'AMOUR     DE     L'EAU 


Que  vos  ruisseaux  clairs  dont  les  bruits  m'ont  parlé 
Humectent  sa  voix  dun  long  rjthme  perlé... 
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Si  son  ombre  a  passé  dans  votre  eau  fugitive, 
Nymphe 

Si  l'image  qui  fuit  vous  devient  étrangère 

De  quoi  vous  plaignez-vous,  nymphe  sans  souvenir  ? 

Ce  ruisseau  paraît  calme,  et  pourtant  il  soupire, 
On  ne  sait  trop  s'il  fuit,  s'il  cherche,  s'il  attend. 
Mais  il  est  malheureux  puisque  mon  cœur  l'entend. 

On  le  dirait  joyeux  de  caresser  des  fleurs 

Si  je  pouvais  chanter  je  ne  l'entendrais  pas. 

Que  la  fleur  soit  contente  en  s'y  voyant  éclore. 

Appelant  un  secret  qu'elle  ne  comprend  pas 

Une  image  nouvelle  y  glisse  tous  les  jours 

Quand  le  dernier  rayon  d'un  jour  qui  va  s'éteindre 
Colore  l'eau  qui  tremble  et  qui  porte  au  sommeil 

Si  mon  étoile  brille 
Et  trace  encore  mon  nom  dans  la  Scarpe  d'argent. 
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Viens  ranimer  le  cœur  séché  de  nostalgie 

Le  prendre  et  l'inonder  d'une  fraîche  énergie. 

En  sortant  d'abreuver  l'herbe  de  nos  guérets 

Viens,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  abreuver  mes  regrets. 

Fragment  Sur  toi  dont  l'eau  rapide  a  délecté  mes  jours 

Et  m'a  fait  cette  voix  qui  soupire  toujours. 

Dans  ce  poignant  amour  que  je  m'efforce  à  rendre 
Dont  j'ai  souffert  longtemps  avant  de  le  comprendre 
Comme  d'un  pâle  enfant  on  berce  le  souci 
Ruisseau,  tu  me  rendrais  ce  qui  me  manque  ici. 

Ton  bruit  sourd  se  mêlant  au  rouet  de  ma  mère 
Enlevant  à  son  cœur  quelque  pensée  amère 
Qiaand  pour  nous  le  donner  elle  cherchait  là-bas 
Un  bonheur  attardé  qui  ne  revenait  pas. 

Cette  mère,  à  ta  rive  elle  est  assise  encore, 
La  voilà  qui  me  parle,  ô  mémoire  sonore  ! 
O  mes  palais  natals  qu'on  m'a  fermés  souvent 
La  voilà  qui  les  rouvre  à  son  heureuse  enfant. 

Je  ressaisis  sa  robe,  et  ses  mains,  et  son  âme  ! 
Sur  ma  lèvre  entr'ouverte  elle  répand  sa  flamme 
Non  !  par  tout  l'or  du  monde  on  ne  me  paîrait  pas 
Ce  souffle,  ce  ruisseau  qui  fout  trembler  mes  pas  ! 

Fragment  Un  ruisseau,  frais  enfant  d'une  source  cachée 

Promenait  sur  les  fleurs  son  humide  cristal  ; 
L'herbe  au  pied  du  miroir  n'était  jamais  penchée  ; 
II  y  versait  la  vie  à  flot  toujours  égal. 
Harmonieux  passant  son  mobile  murmure 
Enchantait  la  nature  : 
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Un  doux  frémissement,  quand  de  ses  molles  eaux 

Il  mouillait  les  roseaux 
Avertissait  au  loin  quelque  nymphe  altérée 
Qu'un  filet  d'eau  coulait  sous  les  saules  tremblants  ; 
Et  la  bergère,  au  soir,  dans  la  glace  épurée 

Venait  baigner  ses  pieds  brûlants. 

Fragment  Toi  ne  passe  jamais  à  l'angle  de  la  rue, 

Où  notre  église  encor  n'est  pas  toute  apparue 

Sans  t'arrêter  au  bruit  qui  filtre  sous  tes  pas 

Pour  écouter  un  peu  ce  qu'il  chante  tout  bas. 

Il  chante  le  passé,  car  il  a  vu  nos  pères  ; 

II  a  la  même  voix  que  dans  nos  temps  prospères  ! 

Livre  tes  longs  cheveux  au  ruisselant  miroir 

Et  regarde  longtemps  ce  que  j'y  voudrais  voir! 

Ton  visage  étoile  dans  les  cercles  humides 

Parsemant  leurs  clartés  de  sources  limpides 

Et  les  multipliant  au  fond  du  puits  songeur 

Pour  y  porter  le  jour,  comme  ils  font  dans  mon  cœur  ! 

Alors  qu'il  soit  béni,  le  salubre  nuage 

Ayant  de  tous  les  tiens  miré  l'errante  image  ! 

Monte  sur  la  margelle  et  bois  à  ton  plein  gré 

Son  haleine  qui  manque  à  mon  sang  altéré  ! 


l_E     RYTHME 


Sonore  tremblement  qui  m'attriste  et  cpie  j'aime. 
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Leur  prestige  est  si  doux  pour  un  cœur  attristé.  (les  vers) 
Cet  art  consolateur  d'une  âme  déchirée. 
Pourquoi  déifier  vos   immobiles  peines? 


LE     SILENCE 


Moi,  je  veux  du  silence,  il  y  va  de  ma  vie  ! 
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Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence  ; 

Sans  philtre,  sans  breuvage,  il  endort  la  douleur. 

Un  coin  vert  où  jamais  on  n'entend  rien  gémir 
J'y  voudrais  bien  aller  !  j'y  voudrais  bien  dormir  ! 
S'il  vous  plaît,  qu'on  m'y  porte.  Il  me  faut  du  siletice 
Un  saule  au  doux  frisson  que  l'air  baigne  et  balance. 

Tant  de  bruits  sur  la  terre  ont  étourdi  mon  âme  ! 

Béni  soit  le  coin  sombre  où  s'isole  mon  cœur  ! 

Cherchant  de  l'ombre  à  part  afin  d'oser  dormir  î 

Déjà  son  esprit  prenant  goût  au  silence. 


ETERNITE 


Et  Dieu  nous  unira  d'éteimité. 
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Qjae  je  lui  dise  :    «  Viens,  plus  d'absence  entre  nous. 
Viens,  j'expiai  pour  toi  ton  infidèle  flamme  » 
Il  me  reconnaîtra.  Saisi  d'un  doux  remords 

Il  ne  verra  plus  que  mon  âme. 

Il  me  trouvera  belle  alors. 

Et  ta  main,  du  repos  marquant  l'étroit  espace 
Y  jeta  quelques  fleurs  pour  y  garder  ta  place. 

Et  moi,  quand  dans  la  tombe  on  me  fera  descendre 
Des  papillons  légers  voleront-ils  sur  moi  ? 
Les  oiseaux  viendront-ils  y  chanter  sans  eff"roi  ? 
Les  rayons  du  soleil  toucheront-ils  ma  cendre? 

Et  le  pauvre  interdit  à  ta  porte  fermée 

Humble  fille  de  la  nature  i 
Elle  aimait  la  fleur  sans  culture 
Qjui  naît  et  meurt  au  fond  des  bois. 
Son  âme  brûlante  et  craintive 
Aimait  l'eau  mobile  et  plaintive. 
Qui  répond  aux  plaintives  voix. 
Comme  l'impatiente  abeille 
duitte  une  rose  moins  vermeille 

I  Epitaphe  d  Albertine  (page  228.  Albertine.) 
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Emportant  dans  les  airs  son  parfum  précieux 
Cette  jeune  Albertine  en  silence  éveillée 
Quittant  avant  le  soir  sa  couronne  effeuillée 
Vient  de  s'en  retourner  aux  cieux. 

Pourquoi  ces  tendres  fleurs  dans  leur  avril  écloses 
Tombent-elles  souvent  sans  attendre  l'été  ? 

On,  verra  par  mes  soins,  quelque  feuille  de  lierre 
De  son  étroit  asile  embrasser  le  contour. 

Contemplez  ce  nuage.  Hélas!  il  nous  ressemble, 
Il  va  vite.  En  courant,  levez  parfois  les  yeux. 
N'aj-ez  peur,  mes  amis,  je  serai  dans  les  cieux.  i 

Depuis  j'allai  m'asseoir  aux  combes  délaissées, 
Leur  tranquille  silence  éveillait  mes  pensées, 
Y  cueillir  une  fleur  me  semblait  un  larcin. 

Autrefois...  qu'il  est  loin  le  jour  de  son  baptême 
Nous  entrâmes  au  monde  un  jour  qu'il  était  beau 
Le  sel  qui  l'ondoya  fut  dissous  sur  moi-même. 
Et  le  prêtre  pour  nous  n'alluma  qu'un  flambeau. 

Oui,  je  reconnaîtrai  tes  traits  pâles,  charmants, 
Miroirs  de  la  piété  qui  marchait  sur  tes  traces. 
Qui  pleurait  dans  ta  voix,  angélisait  tes  grâces, 
Et  qui  s'enveloppait  dans  tes  doux  vêtements. 


I  C'est  là-haut  dans  le  ciel  qu'il  me  faut  chercher  mon  père  et  ma  mère, 
leurs  chers  visages  m'apparaissent  entourés  d'une  lumineuse  auréole,  ils  ne 
sont  plus  de  la  terre,  ils  ne  comptent  plus  pour  mon  foyer. 

AURORA    LEIGH. 
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Oui  tu  ne  m'es  qu'absente,  et  la  mort  n'est  qu'un  voile, 
Albertine  !  et  tu  sais  l'autre  vie  avant  moi. 
Un  jour  j'ai  vu  ton  âme  aux  feux  blancs  d'une  étoile, 
Elle  a  baisé  mon  front,  et  j'ai  dit  :   «  c'est  donc  toi  !   » 

Enfant,  quand  je  pleurais,  sans  le  voir  de  mes  yeux 
D'un  ange,  autour  de  moi,  je  sentais  la  présence. 

Et  je  ne  l'entends  plus.  J'entends  toujours  mon  âme  ! 
Toujours  elle  se  plaint  ;  jamais  elle  ne  dort  : 
Et  cette  âme  où  passa  tant  de  pleurs,  tant  de  flamme, 
Le  ciel  qui  la  sait  toute  en  voudra-t-il  encor  ? 

Car  on  dit  que  longtemps  encore 
L'âme  retourne  au  monument. 
Glissant  du  ciel  à  chaque  aurore 
Pour  épier  ce  qu'elle  adore 
Et  que  parfois  c'est  vainement. 

L'homme  achète  longtemps  le  bienfait  de  la  mort. 

Et  le  vrai,  c'est  la  mort!  —  et  j'attends  son  secret. 

Oh  !  ce  sera  la  vie.  Oh  !  ce  sera  vous-même, 
Rêve,  à  qui  ma  prière  a  tant  dit  :  je  vous  aime. 
Ce  sera  pleur  par  pleur  et  tourment  par  tourment 
Des  âmes  en  douleurs  le  chaste  enf;intement. 

O  vie  !  ô  fleur  d'orage  !  6  menace  !  ô  mystère  ! 

O  songe  aveugle  et  beau  ! 
Réponds!  ne  sais-tu  rien  en  passant  sur  la  terre 

Que  ta  route  au  tombeau  ? 

—  «  Ingrate,  a  dit  la  vie,  à  qui  donc  l'espérance, 
Fruit  divin  de  ma  fleur  ? 
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Vous  retournerez- vous  vers  un  jour  de  souffrance 
Dans  réternel  bonheur? 

Si  vous  n'entendez  pas  tant  de  voix  éternelles. 

Que  sert  de  vous  parler  > 
Vos  pieds  sont  las,  pliez  1  Dieu  vous  mettra  des  ailes, 

Et  vous  pourrez  voler. 

De  vos  fronts  consternés,  mères  inconsolables 

Les  cyprès  tomberont, 
Quand,  pour  vous  emmener,  messagers  adorables, 

Vos  enfants  descendront. 

Vos  sanglots  se  perdront  dans  de  longs  cris  de  joie. 

Quand  vous  verrez  la  mort 
Bercer  aux  pieds  de  Dieu  son  innocente  proie 

Comme  un  agneau  qui  dort. 

La  mort,  qui  reprend  tout,  sauve  tout  sous  ses  ailes  ; 

Sa  nuit  couve  le  jour, 
Elle  délivre  l'âme,  et  les  âmes  entre  elles 

Savent  que  c'est  l'amour  !  »  i 

Un  enfant  plus  léger,  plus  peureux  de  la  terre 
Et  qui  s'en  retournait  habillé  de  mystère 

J'ai  peur  de  voir  tomber  les  voiles  de  mon  âme 
J'ai  peur  qu'elle  s'en  aille  à  la  porte  des  cieux 
Pleurer  longtemps  et  nue,  et  devant  bien  des  yeux. 


I   Tout  le  souffle  du  poème  de  Victor  Hugo  sur  la   mort    de    Clairs  avec 
le  rythme  de  Malherbe  dans  son  poème  sur  la  mort  de  Rosa. 
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Mourir  !  on  ne  meurt  pas  quand  on  le  pense.  Une  âme 
Prend  ses  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler. 

Peut-être  qu'à  son  insomnie 

Ton  âme  suspendue  un  soir 

De  sa  pénitence  finie, 

Viendra  respirer  et  s'asseoir 

Puis  ouvrant  doucement  la  porte 

Du  séjour  où  Dieu  la  remporte 

Elle  me  dira  :   «  Ne  crains  rien  » 

Les  deux  sont  grands,  les  morts  sont  bien. 

J'ai  déjà  tant  d'âmes  aimées 

Sous  ce  lugubre  vêtement  ! 

Tant  de  guirlandes  parfumées 

Qui  pendent  au  froid  monument, 

Par  le  souffle  mortel  atteintes 

D'où  mon  nom  sortait  plein  d'amour, 

Et  qui  m'appelleront  un  jour  ! 

Notre  corps  ne  faisait  plus  d'ombre 
Comme  dans  ce  triste  univers 
Et  notre  âme  n'était  plus  sombre  ; 
Le  soleil  passait  au  travers. 

La  mort  vient  de  fermer  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
Nous  ne  les   verrons  plus  qu'en  regardant  les  cieux. 

O  beauté  souveraine  à  travers  tous  les  voiles,  i 
Tant  que  les  noms  aimés  retourneront  aux  cieux 


I   Lumière  de  l'âme,  ô  beauté  ! 

Leconte  de  Liâlb 
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Nous  chercherons  Delphine  à  travers  les  étoiles 
Et  son  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  yeux. 

Tel  qu'un  homme  hâté  s'arrête  de  courir 

Et  dit  en  lui  :   «  C'est  vrai  il  faut  mourir.   n/A^'<J^rmAxC 

Puis  qui  reprend  sa  route  avec  la  tête  basse 

Comme  si  d'un  fardeau  son  épaule  était  lasse  ? 

Ah  !  c'est  que  des  points  noirs  troublent  un  ciel  vermeil 

Qj-iand  nos  yeux  éblouis  ont  trop  vu  de  soleil... 

•    Elle  entre,  et  bien  des  5-eux  qui  paraissent  fermés  (la  lune) 
Sont  par  des  pleurs  sans  bruit  ouverts  et  consumés. 

N'as-tu  pas  pour  cortège  un  flot  de  jeunes  âmes 
Mêlant  à  ses  lueurs  de  vacillantes  flammes 

Nous  avons  mis  leurs  noms  sous  des  touffes  de  roses 

Merci  !   toi  qui  descend  des  divines  montagnes 
Pour  éclairer  nos  morts  épars  dans  les  campagnes 
Dans  leur  étroit  jardin  tu  viens  les  regarder. 
Et  contre  l'oubli  froid  tu  semblés   les  garder. 

Au  bout  de  tes  rayons  promenés  sur  nos  fleurs, 
Comme  un  encens  amer  prends  un  peu  de  mes  pleurs. 


Plus  loin  des  moissonneurs  penchés  sur  leur  faucille 
Devinaient  et  plaignaient  ce  poids  de  jeune  fille 
Au  deuil  blanc,  car  pressé  de  vivre  et  de  souffrir 
L'homme  partout  s'attarde  à  regarder  mourir  . 
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Tandis  que  de  ses  yeux  la  mémoire  infidèle 
S'effaçait,  comme  on  voit  aux  approches  du  soir 
Par  degrés  se  ternir  les  clartés  d'un  miroir 

Faite  à  souffrir 

Devant  pour  être  morte, 

Si  peu  mourir. 


Quand   Vautre  moissonneuse 
Forte  en  tous  lieux 


Quand  la  nuit  descendit  sur  l'ardent  paysage 
Quand  tout  bruit  s'effaça  l'astre  au   tendre  visage 
Vers  une  croix  nouvelle  allongea  ses  fils  d'or 
Comme  un  baiser  de  mère  à  son  enfant  qui  dort. 

Le  sourire  défaille  à  la  plaie  incurable 

Adieu  sourire,  adieu  jusque  dans  l'autre  vie 
Si  l'âme,  du  passé  n'y  peut  être  suivie  ! 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir. 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir  ? 

n  est  du  moins  au-dessus  de  la  terre 
Un  champ  d'asile  où  monte  la  douleur  ; 
J'y  vais  puiser  un  peu  d'eau  salutaire 
Qui  du  passé  rafraîchit  la  couleur. 

Par  un  rêve  dont  la  flamme 
Eclairait  mes  yeux  fermés 


Viens  ne  crains  pas  leur  silence 
Ni  leurs  yeux  ouverts  sans  voir 


i88  AUTELS  PRIVILÉGIÉS 

Le  sommeil  qui  les  balance 
N'a  de  vivant  que  l'espoir. 

Sous  une  forme  reprise 
Et  qui  nous  ressemblera 
Avec  un  cri  de  surprise 
Chacun  se  reconnaîtra. 

duoi,  c'est  lui  !  c'est  toi  !  c'est  elle  ! 

Retentira  de  partout, 

Et  Ton  proclamera  belle 

La  mort  vivante  et  debout,  i 

Et  pour  gagner  l'autre  vie 
Retourne  avec  les  mourants. 

Ah  !  je  sens  que  je  fus  colombe 
En  voyant  vos  ailes  s'ouvrir  (oiseaux) 
Et  pour  vous  suivre  par  la  tombe 
J'ai  déjà  moins  peur  de  mourir. 

Oui  le  Pylade  ailé  de  ta  coureuse  enfance 
Doux  et  muet  témoin  de  tes  ébats  naïfs 
Qui  se  laissait  aimer  et  gronder  sans  défense 
Qui  savait  te  répondre  en  murmures  plaintifs 
Ton  camarade  est  mort. 


Ce  qu'on  aime  est  si  triste  ainsi  gisant  et  froid 


I   La  morl  a  été  absorbée  dans  la  victoire 

•=^^  S.  Paul. 
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A  ton  beau  ramier  bleu  tu  penseras  toujours 

Dans  votre  épreuve  solitaire 
Ne  demandez  pas  le  bonheur. 
Sa  semence  est  dans  votre  cœur 
Et  n'éclora  pas  sur  la  terre 

Et  mes  bras  s'étendaient  pour  imiter  leurs  ailes 

Oui  la  rose  a  brillé  sur  mon  riant  voyage 

Tous  les  yeux  l'admiraient  dans  son  jeune  feuillage;    i 

L'étoile   du  matin  l'aidait  à  s'entr'ouvrir 

Et  l'étoile  du  soir  la  regardait  mourir. 

Vers  la  terre  déjà  sa  tête  était  penchée  ; 

U insecte  inaperçu  s'y  creusait  un  tombeau 

La  feuille  murmurait  en  tombant  desséchée 

Déjà  la  nuit:   déjà...  Le  jour  était   si  beau! 

Venez-vous  en  courant  dire  :  Préparez- vous 
Bientôt  vous  quitterez  ce  que  Von  croit  la  vie. 
Celle  qui  vous  attend  seule  est  digne  d'envie  : 
Ah  1  venez  dans  le  ciel  la  goûter  avec  nous  ! 
Ne  craignez  pas,  venez  !  Dieu  règne  sans  colère  ; 
De  nos  destins  charmants  vous  aurez  la  moitié. 
Celle  qui  pleure,  hélas  !  ne  peut  plus  lui  déplaire; 

Le  méchant  même  a  sa  part  de  pitié. 
Sous  sa  main  qu'il  étend,  toute  plaie  est  fermée  ; 
Qui  se  jette  en  son  sein  ne  craint  plus  l'abandon  ; 
Et  le  sillon  cuisant  d'une  larme  enflammée 

S'efface  au  souffle  du  pardon. 

Embrassez-nous  !   Dieu  nous  rappelle 
Nous  allons  devant  vous,  mères  ne  pleurez  pas  ! 

I   Hoec  Tiret  angusto  folioruni,  teita  ■■§■§  galero. 
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L'amour  ce  ciment  des  âmes 


Là-bas  où  finit  la  terre 
Rejoint  la  mère  à  l'enfant 

De  tendresse  et  de  mystère 
Dès  qu'il  eut  rempli  ces  lieux 

Qui  sait  si  votre  enfant  qui  flotte  dans  vos  larmes 
N'a  pas  au  seuil  de  Dieu  rencontré  mon  enfant  ? 
Qjai  sait  si  leurs  mains  d'ange  un  moment  réunies 
N'ont  pas  pesé  la  haut  nos  peines  infinies 
Et  pleurant  de  l'amour  qu'on  leur  garde  en  ce  lieu 
N'ont  pas  compté  nos  pleurs  pour  les  offrir  à  Dieu  ? 

Comme  si  mon  enfant  puissante  avec  douceur 

Une  femme  pleurait  des   pleurs  d'une  autre  femme 
Elles  ont  leurs  secrets  qu'elles  plaignent  toujours... 
Celle  qui  regardait  reconnaissait  son  âme 


Vous  qui  n'avez  jamais  parlé 
Dans  notre  monde  désolé 
N'apprenez  pas  la  langue  austère 
Et  les  durs  sanglots  de  la  terre. 
Envolez-vous,  mais,  par  pitié. 
De  nos  pleurs  portez  la  moitié 
Dans  le  manteau  bleu  de  la  vierge  ; 
Et  nous  brûlerons  un  beau  cierge 
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Au  pied  de  votre  blanc  berceau 
Pour  que  l'arbre  et  son  arbrisseau 
Revivent  aux  montagnes  pures. 
Loin  des  autans,  loin  des  souillures, 
Loin  de  ce  monde  désolé 
Où  vous  n'avez  jamais  parlé,    i 
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I  Petite  pièce  si  ëtonnamment  descriptive  avec  son   dernier  vers    renou- 
velé du  premier  et  posant  comme  un  doigt  sur  deui  lèvres. 
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LA  VIE  ET  LA  MORT  DU  RAMIER 


De  la  colombe  au  bois  c'est  le  ramier  fidèle  ; 
S'il  vole  sans  repos,  c'est  qu'il  vole  auprès  d'elle; 
Il  ne  peut  s'appuyer  qu'au  nid  de  ses  amours. 
Car  des  ailes  de  feu  l'y  réchauffent  toujours  1 

Laissez  battre  et  brûler  deux  cœurs  si  bien  ensemble; 
Leur  vie  est  un  fil  d'or  qu'un  nœud  secret  assemble, 
Il  traverse  le  monde  et  ce  qu'il  fait  souffrir  : 
Ne  le  déliez  pas  1  Vous  les  feriez  mourir  ! 

lis  ne  veulent  à  deux  qu'un  peu  d'air,  un  peu  d'ombre, 
Une  place  au  ruisseau  qui  rafraîchit  le  cœur; 
Seuls,  entre  ciel  et  terre,  un  nid  suave  et  sombre. 
Pour  s'entre-aider  à  vivre,  ou  cacher  leur  bonheur  ! 

Quand  vous  ne  verrez  plus  passer  par  ce  rivage 
Cette  blanche  moitié  de  la  colombe  aux  bois, 
N'allez  pas  croire  au  moins  que  l'un  d'eux  soit  volage 
Bien  qu'ils  aiment  toujours,  ils  n'aiment  qu'une  fois! 

Laissez-vous  entraîner  sur  leurs  traces  perdues 

Vers  le  nid,  doux  sépulcre  alors  silencieux, 

Et  vous  y  trouverez  quatre  ailes  détendues 

Sur  deux  cœurs  mal  éteints  rallumés  dans  les  cieux  ! 
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DORMEUSE 


Si  l'enfant  sommeille, 

Il  verra  l'abeille, 
Quand  elle  aura  fait  son  miel. 
Danser  entre  terre  et  ciel, 

Si  l'enfant  repose, 
Un  ange  tout  rose, 
Qjae  la  nuit  seule  on  peut  voir, 
Viendra  lui  dire  :  «  Bonsoir!  » 

Si  l'enfant  est  sage, 
Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera. 
Et  longtemps  lui  parlera. 

Si  mon  enfant  m'aime. 
Dieu  dira  lui-même  : 

«  J'aime  cet  enfant  qui  dort; 

Qu'on  lui  pone  un  rêve  d'or! 
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«  Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  prières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs, 
Faites  glisser  les  couleurs. 

«   Ourlez-lui  des  langes 
Avec  vos  doigts  d'anges. 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet, 

«  Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles, 
Pour  venir  dans  mon  soleil 
Danser  jusqu'à  son  réveil  ! 

«  Qu'il  fasse  un  voyage 
Aux  bras  d'un  nuage, 
Et  laissez-le,  s'il  lui  plaît, 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  ! 

«  Donnez-lui  la  chambre 
De  perles  et  d'ambre, 
Et  qu'il   partage  en   dormant, 
Nos  gâteaux    de   diamant  ! 

«  Brodez-lui  des  voiles 

Avec  mes  étoiles, 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d'azur  et  d'eau  ! 
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«  Que  la  lune  éclaire 
L'eau  pour  lui  plus  claire. 
Et  qu'il  prenne  au  lac  changeant 
Mes  plus  fins  poissons  d'argent  ! 

«  Mais  je  veux  qu'il  dorme 

Et  qu'il  se  conforme 
Au  silence  des  oiseaux 
Dans  leurs  maisons  de  roseaux  ! 

«  Car  si  l'enfant  pleure, 

On  entendra  l'heure 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend  ! 

(T  L'écho  de  la  rue 

Au  bruit  accourue, 
Qiiand  l'heure  aura  soupiré, 
Dira  :   «   L'enfant  a  pleuré!  » 

«   Et  sa  tendre  mère, 
Dans   sa  nuit  amère. 
Pour  son  ingrat  nourrisson 
Ne  saura  plus  de  chanson  ! 

«  S'il  brame,  s'il  crie. 

Par  l'aube  en  furie 
Ce  cher  agneau  révolté 
Sera   peut-être  emporté! 
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«  Un  si   petit  être 
Par  le  toit,  peut-être, 

Tout  en  criant,  s'en  ira, 

Et  jamais  ne  reviendra  1 

«  Qu'il  rôde  en  ce  monde, 
Sans  qu'on  lui  réponde  ! 

Jamais  l'enfant  que  je  dis. 

Ne  verra  mon  paradis  ! 

K  Oui  !  mais  s'il  est  sage 
Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera.   » 
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REXONXEMENT 


Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attiisté, 
Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes. 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  reste. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être. 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  li.ns  de  fleurs; 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être. 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant  ;  le  sel  est  pour  la  femme 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours, 
Sei<7neur  1  quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme. 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours . 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre. 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ses  fruits  protégés  de  mystère 
Qjae  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur!  soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères, 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  \ 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères, 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux  ! 


FÉLICITÉ  203 


LA  COURONNE  EFFEUILLÉE 


J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  àme  agenouillée  : 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  sa  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert...  »   Il  me  regardera, 

Et,  sous  mes  jours  changés,  sous  ma  pâleur  sans  charmes, 

Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaitra. 

Il  dira  :   «  C'est  donc  vous,  chère  àme  désolée, 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  1... 

O  clémence!  ô  douceur!  ô  saint  refuge!  ô  Père! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  ! 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  ; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle. 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné! 
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